

প্রথম প্রকাশ মহাসপ্তমী-অক্টমী ১৩৫২

প্রকাশক নির্মলকুমার খাঁ

শতরূপা

১৭ মাকড়দহ রোড

হাওড়া ১

প্রচ্ছদ পরিকল্পনা, অঙ্কন বিপুল গুহ

মুদ্রক সত্যপ্রসন্ন দত্ত

প্রাচী প্রেস

৩২ পটলডাঙ্গা স্ট্রীট

কলকাতা ৯

প্রচ্ছদ মুদ্রক : নিউ প্রাইমা প্রেস

কলকাতা ১৩

বঁাধাই অশোকা বাইপাসিং ওয়ার্কস্

কলকাতা ৯

ଆ

ଓ ଯଲିନା କାକୀଆକେ

## সূচিপত্র

- গান গাইতে থাকে আবার ৭  
অরণ্যে ডাকবাংলো ৮ ভুল ঠিকানায় ভুল মানুষ ৯  
ত্রোজমূর্তির পাদদেশে ১০  
আর কে আছে আমার ১১ তৃষিত পাথর ১১  
মাটির বুক ছুঁয়েছে যে ১২  
এইভাবে ১২ আর কি সেদিন আভে আমার ১৩  
জানলা খুললে ঈশ্বরের মুখ ১৪ বিবাহ ১৪  
পুত্রশোক ১৫ শামুক ১৫ কঙ্কাল ১৬  
পৃথিবীর বুক পৃথিবীর মানুষেরা ১৭  
আর পৃথিবীও ভালবাসে তোমাকে ১৭  
নির্জন প্রেমিক ১৭ স্মৃতিচারণের দিন ১৮ শিকড় ১৮  
ভূমি, তোমার প্রেমিক প্রবঞ্চক ও শিশু ১৯  
এই মুহূর্তের অনুভূতি ১৯ জ্যোৎস্নায় ম্যাডোন। ২০  
সময় পাথর, পাথর মানুষ ২০ নবান্ন ২০  
নীল নভে পাখি ওড়ে ২১ আগামী দিনের স্বপ্ন ২১  
বিষগ্ন বন্দর ২১ শিয়ালদা প্ল্যাটফর্মে ২২ বার্ডস ফ্লেলিটন ২২  
রাত্রি আবার উদ্ভাসিত হয় ২৩  
সুমুর্ষুর বিছানার কিনারে এক বছর ২৩  
কমলালেবুর বীজ ২৪ দরজার কাছাকাছি এসে ২৪  
প্রস্তুতভূত মানুষ ২৫ স্মৃতিশূন্য কুয়াশা ২৫  
উৎসবের আলোর চিংকার ২৬  
ভাবি, পার্থিব জীবনে আমার... ২৭  
ধোকার প্রতি ২৭ কবি ও কাঠকুড়ানী ২৮  
পলাতক সময় ২৯ শীতের পৃথিবীর জন্য উষ্ণ সোয়েটার ২৯  
অরণ্য শিকড় ৩০ শব্দের আধার, কবিতা ৩১

চোখের ভিতর পৃথিবীর প্রাচীন হৃৎ ৩১  
 হৃৎকের ভিতরে অনন্ত গোধূলি ৩২ সমাধিভূমিতে ৩২  
 বিহ্বল বালক ৩৩ দ-দ-দ ৩৩  
 চার পাশে দ্রুত ধাবমান সময় ও পৃথিবী ৩৩  
 মাকে ৩৪ গোধূলির রক্ত-স্নাত ক্যানারি হিল ৩৪  
 আমরা অনেক কিছই ভুলি ৩৫  
 সুন্দরী, তোমাদেরও অস্থব হয় ৩৬ ক্রীতদাস ৩৬  
 আমার পতন, আমার পাপ ৩৭ একটা সময় আসে ৩৭  
 কুয়ের জলে প্রতিবন্ধ ৩৮  
 গির্জায় ভিয়েতনাম প্রত্যাগত মার্কিন সৈনিক ৩৯  
 ঈশ্বর ফিরিয়ে দিলেন ৩৯ কবিতার পুরুষ ৪০  
 নিঃশব্দ যন্ত্রণা ৪০  
 তলিয়ে যাচ্ছে মানুষটা ৪১ নিঃশর্ত মুক্তি ৪১  
 মানুষের বৃকের কাছে ৪২  
 চৌরাস্তার মোড়ে আমরা চারজন ৪৩  
 হস্তারক, চেয়ে ছাখো ৪৪ এবার নির্বাসন ৪৪  
 সানগ্লাসের ভিতর মৃত দুটি চোখ ৪৫  
 জ্যোৎস্নায় নৌকাডুবি ৪৫  
 উল্লুক ৪৬ না-দেখা সুখ ৪৭ জিব ৪৭ ভিখিরী ৪৭  
 নেহেরু উদ্ভানে যন্ত্রার রক্ত ৪৮ নচিকেতার চোখ ৪৮  
 সুখ দিলে সুখ, হৃৎ দিলে ৫০  
 তোমার শাস্ত শীতল মুখ ৫০  
 ধূমেল পাহাড়ের ছায়া ৫১ অমল গোলাপ ৫১ বিষণ্ণ কিশোর ৫১  
 বৃকের কাছে কিশোরী ৫১  
 বৃকের ভিতরে নেই স্থব, অস্থব নেই ৫১  
 আমার প্রেম : আমার পুনর্জন্ম ৫৬

কবির অন্য দুটি কাব্যগ্রন্থ :

১. নৈঃশব্দ্য, লক্ষ্মোৎসব এবং বিবাদ
২. উত্তর দক্ষিণ (অসীমকুমার বহু-জ্যোতির্গগন দাশ-সজ্জিত বাইরী-শত্ৰু রক্ষিত)

## গান গাইতে থাকো আবার

ভাঙা দুর্গের চূড়ায় ব'লে গান গাইতে থাকো আবার  
যেন আগে পাহাড়, যেন গা ঝাড়া দিয়ে দাঁড়ায় গাছশালা ;  
পাখিদের পাড়ায় পড়ে যায় কোলাহল ।

তখন রাতের চটি ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে আসবে  
রক্তিম কুসুম । তখন বাইরে যাবে মানুষ  
এবং পড়ন্ত বিকেলে জীবনের গল্প করতে করতে ফিরে আসবে ;

সমতলে ছড়ানো তাদের সেই সব  
হোগলার ছাউনি কুঁড়েঘর ;  
ঝাঁকড়া চুল, মাতাল শরীরে ফুটে উঠবে  
মাদলের বোল ;  
একটি শূকর শিকারের কাহিনী শুনতে শুনতে গোল হয়ে বসবে ;  
আগুনে ঝলসানো মাংসের টুকরো  
দাঁতে ছিঁড়ে, আগুনে সঁকে নেবে শীতার্ভ শরীর ।

শীতবস্ত্র নেই তাদের, এ-জন্ম  
তাদের হুঃখ হয় না ; রেডিওতে শোনে না  
তারা কিশোরকুমারের নৈশ-সঙ্গীত,  
তারা পাহাড়ী খাদে বর্না পতনের শব্দ শোনে ;  
এবং হাঁড়িয়া গিলে প্রেম করে অনায়াসে,  
প্রেমের জন্ম তাদের প্রয়োজন হয় না  
আতর-গন্ধ, লেকের সন্ধ্যা কিংবা সিঁড়ির অন্ধকার ।

নেশাখোর হে মাতাল পুরুষ,  
ভাঙা দুর্গের চূড়ায় বলে গান গাইতে থাকো আবার  
যেন আগে পাহাড়, যেন পাখিদের পাড়ায়  
পড়ে যায় কোলাহল ।

## অরণ্যে ডাকবাংলো

অরণ্যের এই নির্জন ডাকবাংলোর জানলায়  
রাত্রির নখর খাবা ; পাহাড় জঙ্গলে ঢাকা গম্ভীর আদিম চরাচর ।  
খাদের ভিতর থেকে শব্দ করে হেসে উঠছে প্রাচীন পাথর  
আর ভুতুড়ে হাওয়া হা-হা চিংকারে ছুটে যাচ্ছে  
অন্ধকার পাতা চিরে পাতার অন্ধকারে জংলা  
গাঃগাছড়ার আড়ালে, ঢুমড়ানো মোচড়ানো ভাঙা  
ডালপালা, শুকনো পাতার স্তূপে খসখস শব্দ—  
বুক ঘষে গোপন আস্তানায় সরে গেল একটি সরীসৃপ ;  
আর উপত্যকার উপর  
পাথরের চকমকি জেলে পরস্পরের দৃষ্টিতে তীক্ষ্ণ  
ক্রুর হিংস্রতায় আক্রমণ উদ্ধত গর্জনে ফুঁসতে ক্রমাগত দুটি সিংহ ও গণ্ডার ।  
আকাশের কোণ থেকে ছিটকে সরে যাচ্ছে এক-একটি নক্ষত্র,  
অনেক রাত্রি পর্যন্ত  
অরণ্যের এই নির্জন ডাকবাংলোর জানলায়  
নিদ্রাহীন, আতঙ্কে আর সন্মোহনে স্থির  
নিম্পলক, তাকিয়ে আছি—বাইরে হাতছানি দিয়ে ডাকছে জঙ্গলে অন্ধকার ।  
ভয়ঙ্কর সৌন্দর্যের দিক থেকে বারবার  
চোখ ফিরিয়ে নিই, তারপর আবার  
অকস্মাৎ ফেরাই চোখ, উন্মত্ত ওই রাক্ষসী প্রকৃতি  
বুকের রক্তে মেশায় বুনো গন্ধ ;  
লালবর্ণ মদে মাতাল কিংবা উন্মাদ হতে হয়  
এখানে, এই পাহাড়তলীর জঙ্গলে  
শেষ রাতে রহস্যময়ী চাঁদের তির্যক ভ্রু-ভঙ্গি  
প্রলুব্ধ করে ওই অন্ধকার খাদের ভিতর ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যার রোমাঞ্চে,  
গহন গভীর অরণ্যের জুৎপিণ্ড ছিঁড়ে  
বেরিয়ে আসতে চায় সর্বগ্রাসী ভয়ঙ্কর সৌন্দর্যে  
বিভ্রান্ত সমূহ সত্তা ;  
ডাকবাংলোর জানলায় খাবা উঁচিয়ে দাঁড়ায় উল্লস অন্ধকার ।

## ভুল ঠিকানায় ভুল মানুষ

কোন রাস্তাই চেনা রাস্তা নয় । ঘুপসি অন্ধকার  
বস্তির লেন থেকে বাই লেনে ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে  
একটা পডোবাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে অকস্মাৎ  
চিংকার করে হেঁকে উঠি—এটা কি আমার ঘর ?

খসে পড়া দেওয়ালের ফাটল থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসে  
একঝাঁক চামচিকে ;

ভিতর উঠোনে একটানা কুনো বিড়ালের

গোঁয়ানো মণা কান্না ;

আমি ক্রমাগত দরজায় ধাক্কা দিয়ে বলতে থাকি—

এটা কি আমার ঘর...

এটা কি আমার ঘর ?

ভিতর থেকে কোন সাড়া শব্দ আসে না,

শুধু পূরনো জংঘরা দরজাটা

কাঁচ কাঁচ শব্দে থেমে যায়,

আর হ-হ হাওয়ায় ছড়িয়ে যায় গম্ভীর আতঙ্ক

প্রেতপুরীর মতো ঠাণ্ডা আর নির্জন আর শান্ত

সমস্ত মহল ।

অকস্মাৎ বাড়ের উপর উষ্ণ একটা হিংস্র হাত—

উল্লুক, এই রাতবিরেতে পড়শী জাগিয়ে

ইয়ার্কির সময় পাও না !

আমি হতভম্ব, বিরক্ত হয়ে চোখ পাকিয়ে দাঁড়াই,

এবং 'আর্তনাদের' স্বরে হেঁকে উঠি—কিন্তু আমার ঘর ?

সহসা বাড়ে ধাক্কা দিয়ে শাসায় সে

কোন কালে বাসিন্দা ছিলে না এখানে ; এ বাড়ীতে

কিসের দখল ?



দপ্ করে অলে উঠে নিভে যায় বৃকের রক্ত ।  
একবুক অন্ধকারে পরাজিত ভঙ্গিতে আমি  
ভুল মানুষের মতো ভুল ঠিকানায় দাঁড়িয়ে থাকি ।

## ব্রোঞ্জমূর্তির পাদদেশে

তেজী ঘোড়ার গিঠে আদীন সৈনিকের ব্রোঞ্জমূর্তি ।  
আমি সেই বিশাল পুরুষের পাদদেশে যখনই থমকে দাঁড়াই  
আমার অস্তিত্বের প্রতি বিদ্রোহে বেকে যায় দিগন্তের  
শূন্য-ভ্রু, বাঁকা ওঠের বল্লম-হাসি ।  
আমি ষাড হেঁট করে দাঁড়িয়ে থাকি ।  
আমার সাহস হয় না, আমি স্পর্শ করি তাঁর  
তীক্ষ্ণ দুঃসাহসী দৃষ্টি ; তাঁর ঋজু রেখাঙ্কিত  
স্থির বলিষ্ঠ মুখাধর । দ্বিধা, সঙ্কোচ  
আমাকে আত্মমি হুইয়ে ছায় । অমেরুদণ্ডী  
প্রাণীর মতো বৃকে হেঁটে  
আমি হাত বাড়াই তাঁর পায়ের দিকে, লুকিয়ে  
স্পর্শ করতে চাই তাঁর পা ;  
আমার হাত শক্ত কঠিন হিম হাড় হয়ে যায় ।  
বৃকের ভিতর নিঃশব্দ  
বন্ট পেটায় ভারি পাথরের পেতুলাম ।  
চোখে উড়ে পড়ে ধুলো বালি, লালচে চোখ :  
আমি অন্ধকার একটা হিমযুগের দিকে তাকিয়ে থাকি ।  
আর আমার সমুখে সেই বিশাল পুরুষ  
ঘোড়া ছুটিয়ে আরও দূর দিগন্তে  
চড়াই উৎরাই ভেঙে খাড়া পাহাড় ভিঙিয়ে যান ।  
চোরা-চোখে আমি তাকিয়ে দেখি—  
নগরের নর্দমা, বস্তি, কর্দমাক্ত রাস্তা  
আর আমার আশ্চর্য নিচু শব্দ মাথা ।

## আর কে আছে আমার

আর কে আছে আমার —

আগুন দেবে মুখে ? চিলেকোঠার নির্জনে

আমি ভুই

খেলা কর বৃকের রক্তে ;

গোধূলির আলো আর ছায়া দোলা

গভীর বনের ।

আমি তোকে স্বপ্ন দেবো, ধান দেবো

শব্দের শরীর দেবো তোকে ;

কবিতা আমার উঠে আস বৃকে ।

আর কে আছে আমার —

আগুন দেবে মুখে ? তোরই জগ্নে

মৃত্যুর গাছলাদে, আজ আমার

চিত্রের স্তরে খুলে রাখবো ঠোঁট ।

## ভূষিত পাথর

যাবা আসে, এসে স'রে যায় দেখে ভূষিত পাথর ।

তাঁকাটল বৃকের পাঁজরে ছিলো

বৃক্ষ ধারণের বাসনা ।

অমল শিকড় চলো আরো দূর গভীর

আজ্ঞার ; গোপন হৃৎপিণ্ড দিয়ে সাজাবো ডালপালা ।

ঘন পল্লবের আড়ালে পোষ মানাবো নিবিড় পাপিয়া ।

বাসনা ফোটে না ; চোখের কোণে চৌচির আকাশ ।

এককুঁজো জলও আমাদের কেউ ভিক্ষা চায় না ।

## মাটির বুক ছুঁয়েছে যে

মাটির বুক ছুঁয়েছে যে, সে জানে, মাটি নয়

ক্ষয়িত শিলা—

এ মাটি মায়া, এ মাটি বন্ধন,—ভালবাসে

পুরুষের পৌরুষ, তার স্পর্শ, চুম্বন, ধর্ষণ।

শিল্পীর মহান স্পর্শে অঁকড়ে ধরে নারীত্বের গর্ব—

প্রণামীর মতো ছায় দেহ—দাও সন্তান

গর্ভবতী করো—আসক্ত লিপ্সায় জলে ওঠে

উদ্ভিন্ন যৌবন।

আলে বসে হাঁকো টানে যে কৃষাণ, তার চোখে কাম—

নিপুণ শ্রমে চক্রাকারে ঘুরিয়ে ছায় লাঙলের ফাল।

অন্তঃসত্ত্বা নারীর ঐশ্বর্যে হেসে ওঠে মাটি,

সিক্ত চুম্বনে

ভরে ছায় কিশোরের গাল ; হেমন্তের সকাল

এসে ছাখে, গামছা কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে জনক—

আর তার ঔষজ্যাত সন্তানের জননী হয়েছে

প্রসূত মাটি।

## এইভাবে

এইভাবে দিন যায়। এইভাবে

হাঁটু গেড়ে বসে মানুষ। ভাবে—

কিভাবে কেটেছে গত বর্ষা ও শীত ঋতু

কি-ভাবে কাটবে আবার আগামীকাল।

হাঁটুর গর্তে খুতনি। চষা খেতের মতো

এবড়ো-খেবড়ো কপাল—

খড়ো চালের ফোকরে ছাখে

শূন্য ভাঙের খালার মতো ভেসে যাচ্ছে  
চতুর্দশীর চাঁদ ।

যে সময় তাদের হাঁটিয়ে এনেছে  
এতো দীর্ঘ পথ,  
সেই সময়ের বাঁকে থমকে দাঁড়ায় হঠাৎ ;  
তারপর আবার বাড়ায় পা—  
পৃথিবীর বুকে রাখে পায়ের ছাপ ।

এইভাবে দিন যায় । এইভাবে  
হাঁটু গেড়ে বসে মানুষ । কালের  
দেওয়ালে কপাল ঠুকে ঠুকে  
জ্বলের চিত্রে ভরে পাথুরে কপাল ।

### আর কি সেদিন আছে আমার

আর কি সেদিন আছে আমার ? শব্দের  
অলঙ্কারে সাজাবো প্রতিমা, পায়ে দেবো  
প্রেমের চন্দন ।

হসপিটালের অঙ্ককার জানলায় রুদ্ধ মুখ—  
নির্বাসিতা আমার বালিকা বোন ।  
আজন্ম অন্ধ, বোবা ভাইটিকে গতবার  
নিজের কাছে ফিরিয়ে নিয়েছেন ঈশ্বর ।  
সংসারে থেকেও সন্ন্যাসীর মতন বৃদ্ধ পিতা—  
হলুদ চোখে তাকিয়ে থাকেন দূরের বারান্দায় ।  
চৌকাঠে পড়তো ঘাঁর ছায়া, পায়ের আলতা  
নিকনো উঠোনে, সে কোন শৈশবে  
মা আমার, আমাকে একলা রেখে  
ছবি হয়ে গেছেন ।

উদ্ধৃত দিনের ইম্পাত-চাবুক ;  
খাড়ে মোট নিয়ে হেঁটে চলেছি একা...

আর কি সেদিন আছে আমার ? বৃকে তুলে  
তোকে, কবিতা, জানাবো ভালবাসা ।

## জানলা খুললে দৈশ্বরের মুখ

জানলা খুললে দেখতে পাবো কি দৈশ্বরের মুখ ?  
হসপিটালের তিন নম্বর ওয়ার্ডে

সুয়ে সুয়ে মৃত্যুর স্বপ্ন দেখি—

যন্ত্রণার অল্পভূতি ভিন্ন আর কোন উপলক্ষ নেই ;  
পৃথিবীতে এখন কোন্ ঋতু ? মানুষেরা কি তেমন সুখী ;  
তেমনি দুঃখী ?—আমি কতকাল কবিতা লিখি নি ।

বৃকের ফুসফুস পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে আয়ু ;  
দৈশ্বর আমার ঘরে আসে না ।

হসপিটালের দরজায় ছায়া ফেলে হেঁটে যায় মৃত্যুর মিছিল —  
বড় মমতায় জড়িয়ে ধরে অন্তিম মুহূর্তের ভালবাসা  
আজন্মের দেখা এই আকাশ, এই আলো, মাটি ।

## বিবাহ

যুত্ম কি কপালে পরেছে চন্দ্রনের টিপ,  
লাল পাড় বেনারসিতে জড়িয়েছে অঙ্গ ; ও কি  
কাঠের পিঁড়িতে বসেছে ছাদনাতলায় ? তবে এবার

কণ্ঠি বদল হোক ; খুলে দেবো অঙ্গুরীয় ।

সর্বজ্ঞে লতিয়ে উঠুক সোহাগি রমণী—  
 আমি ওষ্ঠ পেতে নেবো অমোঘ চুম্বন ;  
 বিবাহ বাসরে ধোঁপায় গুঁজে দেবো  
 ছ' চোখের মণি আর সিঁথিতে এঁকে দেবো  
 সিঁদুব-রং এক বলক টাটকা বৃকের রক্ত ।

## পুত্রশোক

বাববার উঁকি দিয়ে দাঁড়াই দরজ'য় । কেউ এলো ? কেউ আসে না  
 তলুদ পাতাশুল পৃথিবীর বৃকের উপর দিয়ে উড়িয়ে নিচ্ছে

ধূসর হাওয়া—

কয়েক চাপড়া মাটির চিবিতে ঢাকা, কাঁচা ভোর কবর । নীল নির্জন ঘুমে তুই  
 ভুলে যাচ্ছিস সব—এতো তোব অভিমান ? চেয়ে ছাখ আমাব চোখ,  
 চোখের কোনে কালি, শোকের ছায়া ; আর ওই তোব মা  
 এলোকেশী, নাভে ধরাব গোপন ব্যথা ভুলতে পারে না ।  
 আর তুই, কয়েক চাপড়া মাটির চিবিব নিচে কেমন নিশ্চিন্ত ;  
 উদাসীন ঘুমে আমাদের শোক, আমাদের স্নেহ ভুলে একা—  
 সাজিয়েছিস শীতল কবর ।

## শায়ুক

অভিমান এতো তীব্র হ'ল ? মুক আত্মগোপনে  
 কেটে গেল অনেকগুলো বছর, আয়ু ।

শক্ত খোসার আবরণে মুড়ে রেখেছে  
 জগৎ, জীবন এবং মৃত্যু ।  
 বৃকের মাংসে তবু বিঁধে থাকে গোপন চঞ্চ ।

ভুমি ভুলতে পার না বিগত বর্ষা ঋতু—  
 বৃষ্টির সন্ধ্যা আর তার খেয়ালী হাওয়া ;  
 ভুমি ভুলতে পারো না  
 নরম বৃষ্টির ভিতর গজিয়ে ওঠা ঘাস  
 আর ঘাসের  
 সবুজ হাসির শব্দ ; মিষ্টি গন্ধ মাটি ।  
 শক্ত খোসার ভিতর লুকনো  
 উৎসুক দুটো শুঁড় বেরিয়ে আসতে চায় ;  
 এবং দীর্ঘ গ্রীবা  
 ছুঁতে চায় আলের উপর ছড়ানো রোদদূর ।  
 শক্ত খোসার ভিতর সুযুগ্ম ;  
 বৃকের মাংস ক্রমাগত হলুদ হয়, ক্রমাগত  
 মুখের কবে গঁজিয়ে ওঠে তেতো বিষাদ ফেনা ।  
 হ-হ শীত নামে মাঠে, হিম হাওয়া  
 শীতালো মাংস খেয়ে  
 জলার কিনারে ফেলে রেখে যায় শক্ত বাদামী খোসা ।

## ককাল

ভালবাসার জন্ত রেখে যাবো ককাল ।  
 হৃদয় হতে চেয়েছিলো আকাশ,  
 তাই উঠেছে ঝড়, ভেঙেছে বৃকের বেড়া ।  
 বৃকের মতন চেয়েছিলো মন  
 চড়াতে শিকড় শাখা, তাই লেগেছে দাবদাহ ।  
 ভালবাসার জন্ত রেখে যাবো ককাল ।  
 ভুমি তার ওঠে বারুদ চেলো ;  
 আমি দেখবো না ।

## পৃথিবীর বুকে পৃথিবীর মানুষেরা

পৃথিবীর মানুষেরা খুলে রাখো তোমাদের ঘরের দরজা  
এবং জানালাগুলি খুলে রাখো ; পারস্পরিক কুশল বার্তা বিনিময় হোক  
চোখ ও বুকের সবুজ ভাষায় ; আর শস্যময় হয়ে উঠুক তোমাদের হৃদয়  
আর তোমাদের ক্ষেত খামার ।

পৃথিবীর মানুষেরা, তোমাদের সন্তানেরা যেন পায়  
বুকের স্পর্শ যেন পায়, দাঁতে কাটার কোনকিছুর অভাব না হয় ।

দুঃখের দিনে, যদি আসে সেই দুঃখময় দিন  
শিখে নিও নির্জনে নদী নক্ষত্র আর মাধবীলতার প্রেম ;  
আর বুকে নিয়ে সন্তানের উষ্ণ চুম্বন  
পৃথিবীর মানুষেরা, পরিশোধ দিও  
পৃথিবীর কাছে জন্মলব্ধ তোমাদের পবিত্রতম ঋণ ।

## আর পৃথিবীও ভালবাসে তোমাকে

আর পৃথিবীও ভালবাসে তোমাকে, তুমি যেমন তাকে জানাও ভালবাসা ।  
আর সময় লিখে রাখে সবই—কে কাকে কতখানি গভীর মমতায় চেয়েছো ?  
এই সেই শাস্ত্রত পথ, যেখানে পড়ে আছে পৃথিবীর ধূলা  
এ-পথে যেতে হবে, তরুণ ঋজু রক্ত শুনে নেবে পথিকের গান,  
শান্ত জলাশয় মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখবে পথশ্রান্ত পথিকের মুখচ্ছাব ;  
আর তুমি অনন্ত রোদ্দুরের ভিতর, ছায়ার ভিতর হেঁটে যাবে  
যে ছায়া ও রোদ্দুর তুলে আনবে তোমাকে পৃথিবীর বুকের কাছে  
আর নিবিড় আলিঙ্গনে বিন্দুতে মিলিত হবে উভয়ের বুকের গভীর স্পন্দন

## নির্জন্ম প্রেমিক

নদীর পার থেকে উঠে এসে সাক্ষা অঙ্ককারে  
নক্ষত্রের চোখে চোখ রেখে দাঁড়ায় একটি মানুষ—



## জ্যোৎস্নার ম্যাডোনা

আমাদের প্রণাম ছুঁয়ে যায় এইভাবে মা ও শিশুর পা—  
এইভাবে বিকশিত হয় বাগান ;  
বাগানের ভিতর হেঁটে চলে আসে শিশু  
বাগানের ভিতর হেঁটে চলে আসেন মা ;  
কুড়ি ফুলের মতন ছড়িয়ে যাই আমরা—  
বহুদূর থেকে উঠে আসে স্মৃতির স্বর,  
জ্যোৎস্নার ভিতর ভেসে ওঠে র‍্যাফেলের ম্যাডোনা ;  
আর আমাদের অনন্ত মুখ হুঁচোখ  
নীরব ধ্যানে কিংবা স্বপ্নে অনেক দূর অতীতে বেড়াতে যায় ।

## সময় পাথর, পাথর মানুষ

সময় পাথর হয়ে গড়িয়ে যায় সময়ের বৃকে ;  
আর মানুষের বৃকের কাছে জগ্ন লয়, জমে থাকে পাথর ।  
পাললিক শিলায় প্রোধিত মানুষ, পাথুরে হাত ও পা  
ওষ্ঠপুটে অস্তিম স্তব্ধতা, দৃষ্টিতে নিরঙ্ক অন্ধকার ;  
স্থির নিশ্চল আদিম সত্তা এইখানে—সংসারের  
উৎসবে অথবা নদী বৃক্ষ নক্ষত্রের নির্জনে  
ভুলে গিয়ে জীবনের ভালবাসা, যন্ত্রণার আর্তনাদ  
মুখের ভিতরে মুখ গুটিয়ে নেয় অনন্ত ক্রান্তিতে ;  
আর অন্ধ বধির ত্রিকাল নীরব সাক্ষী হয়ে  
দাঁড়িয়ে থাকে নির্বিকার মৃত্যুর উদ্ভত শিয়রে ।

## নবান্ন

গবাক থেকে উড়ে গ্যাছে গোধূলির আলো,  
লাঙল কাঁধে যে কৃষাণ মাঠে এসেছিলো

তারই রক্ত এখনো লেগে আছে লক্ষ্মীর পায়।  
 এইখানে এই মাঠের ভিতর বেজেছিলো নৃপূরের শব্দ  
 নবান্নের উৎসবে ভূমিহীন কৃষকের রক্তে মাতাল  
 ভূ-স্বামীর কঠিন শাসনে ভেঙেছে নৃত্যের চন্দ ;  
 কৃষাণ বধূর হাত থেকে খসে গ্যাছে সন্ধ্যালোকে  
 মাঠেব মানুষকে ঘবে ফেরানোর মঙ্গলশাস্ত্র।

## নীল নভে পাখি ওড়ে

নীল নভে পাখি ওড়ে. পাখি তো দেখিনা .  
 দেখি মহাশয়োর গভীবতা।  
 জানালাব পাশে ঐ আধো আলো-ছায়া মুখখান  
 বৃকের ভিতরে এলে, মুখ তো দেখিনা ;  
 মুখেব আদলে দেখি মানস-প্রতিমা।

## আগামী দিনের স্বপ্ন

ভালবাসার জন্ম-মৃত্যুর ফসল, কবিতা—  
 বিস্তৃত গোলাপের মতো বৃকের কাছে  
 আগলে রাখি , আমি তার জানু দু'টি  
 জড়িয়ে ধরে ডুকরে উঠি নীল বেদনায় ;  
 সে আমার ওঠ রাঙা করে তোলে  
 চুষনে চুষনে ; আমি তার উষ্ণ বৃকে  
 মুখ গুঁজে স্বপ্ন দেখি আগামী দিনের

## বিষণ বন্দর

বিষণ বন্দরে নঙ্গর করা আছে  
 আমাদের ভালবাসার নৌকাগুলি, অগভীর উপকূলের

বানুতটে আটকে আছে নৌকাভর্তি  
 বুকের ব-দ্বীপের সুগন্ধি স্বপ্ন-শস্য ।  
 আমরা অপেক্ষায় আছি : নতুন হাওয়া বইবে  
 আমরা অপেক্ষায় আছি : জোয়ার আসবে  
 হায় অনন্ত অপেক্ষায়  
 আমাদের কেবলই বয়ে যায় সময় ।  
 আর আমাদের নৌকার কাঠগুলি  
 ক্রমাগত কুরে খায় সবুজ শ্যাওলা,  
 সামুদ্রিক শস্য ।

### শিয়ালদা প্লাটফর্মে

সাতাশ বছরে তুই হলি ভিখিরী—  
 এর দুয়ারে, ওর দুয়ারে ভিক্ষা মাগিস ;  
 আর আমি  
 চেয়ে ছাখ, কেমন মানিয়েছে আমাকে  
 ভিখিরী মায়ের ছেলে ; নুলো হাত, নুলো পা  
 গুটিয়ে বসে আছি শিয়ালদা প্লাটফর্মে ।

### বার্ডস্ স্কেলিটন

মরুর বুকে গুটিয়ে রেখেছো পালক  
 তপ্ত বালুকার পুঁতে দিয়েছো হলুদ চকু—  
 এ-কী অভিমান, এ-কী প্রতিবাদ ?  
 বিশাল রুক্ষ প্রান্তর জুড়ে অলেছে বার্ডস্ স্কেলিটন  
 জীবাত্মের এই নির্মম স্তূপে  
 উটপাখি, তোমার বয়স কত ?

## রাত্রি আবার উদ্ভাসিত হয়

রাত্রি আবার উদ্ভাসিত হয় নিবিড় নক্ষত্রে ;  
পিন-কুশনের মতো বতুল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি :  
নৈশকোর যন্ত্রণা কথা বলে গভীর বিষাদে—  
পৃথিবীর ঘূমের মধ্যে চলে আসে নির্জন প্রান্তর  
মৌন বৃক্ষ দাঁড়িয়ে থাকে তরল অঁধারে,  
জ্যোৎস্নার নদী থেকে করতলে তুলে নিই জল  
উদাস বাতাস বৈরাগীর মতো ঘুঙুর বাজায়  
দূর মাঠের আলো ঝুমকো লতার বনে—  
‘মন রে তুই কেমন বটে ভবের ইন্টিশানে ?’  
স্মৃতি গগনে উড়ে যায় সিঁদুর আদ্র-নীল মেঘ ।

## মুমূর্ষুর বিছানার কিনারে একবছর

সারাদিন শয্যা পাশে, সারারাত শিয়রে জেগে  
নিঃশব্দ কাটে

ঘণ্টা মিনিট গ্রহণ ।

প্রবল অরে বেহঁশ, প্রলাপ বকে ; ক্ষণিকের চৈতন্য  
ফিরে এলে শোনাই আপ্তবাক্য, বিপন্ন বিশ্বাসে  
ঘরের বাতাসে ওড়ে মৃত স্নান শব্দ ।

আমার প্রার্থনা,

আরোগ্য কামনার চাতক পিপাসা

ডুবে যায় তরল অঁধারে ।

পাথর হয়ে চেপে বসে ঘণ্টা মিনিট গ্রহণ ;

মুমূর্ষুর বিছানার কিনারে একবছর

জীবন যুদ্ধায় যুদ্ধে

একবিন্দু চোখের অশ্রু মিলায় সিঁদুতে ;

শূন্য বিছানা থেকে বয়ে যায় বৃক্ষে

হ-হ স্মৃতির ঝড় ।

## কমলালেবুর বীজ

গত বসন্তে আমি পুঁতেছিলুম কমলালেবুর একটি বীজ—  
আমার বাগান আলো করে এখন হাসছে সেই গাছ ;  
আমি সেই গাছের শাখায় শাখায় স্তনতে পাচ্ছি পত্রবহুল হাসির শব্দ ;  
এবং আমার দৃষ্টি আরও দূর গভীরে প্রোথিত : সংকেতবহ  
ডালে ডালে দেখতে পাচ্ছি সুন্দর সুগন্ধ ঝুলন্ত ফলের স্তবক ;  
এবং মুমূর্ষুর বিছানার কিনারে সরবতের গ্রাস উপচে পড়ছে  
এক-ঝলক হাসির মতো গাঢ় ফেনিল অমৃত তরল ।

## দরজার কাছাকাছি এসে

দরজার কাছাকাছি এসে ফিরে যায় মানুষের মঙ্গলময়  
শুভ, ক্ষুর অহংকারে খোঁড়ে মানুষ আত্মার ভিতরে কবর ;  
যোজন বিস্তারী গভীর শূন্যতায় ভেসে যায় হতাশার স্বর—  
নবীন বৃক্ষশাখায় বসে না পাখি ; অন্তঃক্ষুরা ক্রম্বিরে  
সিক্ত বাসনা-বন্দী গরাদে ছেঁড়ে ধূসর পালক ;  
অবক্ষয়ী হাওয়ায় উড়ে যায় প্রিয় নীলাঞ্জন, রুক্ষ  
চৌচির মাঠের কিনারে লেলিহান আগুনের উৎসব  
উদগীরণ করে বোধহীন শূন্যতার মতো ধোঁয়ার কুণ্ডলী ;  
আর আচ্ছন্ন করে রাখে মানুষের চোখ ও মুখ নৈশক্যের  
নিবিড় যন্ত্রণা , প্রতিরোধহীন এই গম্ভীর গৌরানি  
বিষ-বাষ্পের মতো ছড়িয়ে পড়ে অন্তর ও বাহির,  
ওষ্ঠে অলে অমৃতপাত্র নিঃশেষ তীব্র হলাহল,  
ভেঙে পড়ে মানুষের অমর উন্মোচনের প্রতিক্রিয়া ।  
দরজার কাছাকাছি এসে, ফিরে যায় ব্যর্থ প্রয়াসে  
মানুষের মঙ্গলময় অমের শুভাশীষ ।

## প্রস্তরীভূত মানুষ

অতঃপর ক্রমাগত প্রস্তরীভূত হয়ে যায় মানুষ—

মানুষের সংসারে ; কোলাহলে বধির চলমান দৃশ্যের অন্ধ দর্শক ;

দাঁড়িয়ে থাকে এই সময়ের বাঁকে, যে সময় তাকে

ঠাঁটিয়ে এনেছে এতো দীর্ঘ পথ ; ভূষিত প্রান্তর থেকে

দৌড়ে এসেছে যে, স্থান ও কালের রূতে

থম্কে দাঁড়িয়েছে হঠাৎ দিশাহীন বিপন্ন বিভ্রান্ত ।

আর হলুদ পাতার মতো কেঁপে উঠেছে পৃথিবী অস্তিম মুহূর্তের অবসাদে

ক্ষীণ রক্ত-লগ্ন ; যেন ঝরে যাবে মানুষের স্বপ্নসহ

মানুষের চোখের আড়ালে : আর পাথরের দুটি ঠোঁট

আর পাথরের দুটি চোখ জেগে থাকবে অনন্তের অতল গভীরে নিঃস্পন্দ ।

কোলাহলে ডুবে যাবে মানুষের চিন্তা ও ধান

চলমান দৃশ্যে ভেসে উঠবে আর্তের অসহায় মুখ ;

আর মানুষ পাথুরে স্থপতিতে খোদিত বিষাদ

বুকে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে হলুদ পাতাব স্তূপে

এই সময়ের বাঁকে পাথুরে সত্তার নীরব নিশ্চল ।

## অভিশূন্য কুমাশা

এখন ভাবো একবার, এইসব অগণন নক্ষত্র ও রাত্রির কথা ভাবো ।  
বিশাল আকাশ অলে যাচ্ছে, অলে যাচ্ছে তোমার সিঁধির সিঁধুর দাউ-  
দাউ । ময়দানে তিনটে ঘোড়ার নাচ দেখে একদিন হেসে উঠেছিলে খুব ।  
একদিন ড্রেসিং-টেবিলে মুখ গুঁজে তোমাকে ভীষণ কঁাদতে দেখলুম ।  
ক্ষণমুহূর্তের এইসব ভবি, স্মৃতি ও স্বপ্ন, চিরকালের ভাস্কর্য, যা ডুবে  
যাচ্ছে ঘুমের ভিতর । ঘুমের মধ্যে জড়িয়ে যাচ্ছে গাঢ়তর ঘুম ।

শক্ত খোসার আবরণে লুকিয়ে থেকেছি গত শীত ঋতু । দীর্ঘ ঘুমের  
'ক্লান্তিতে আড়ষ্ট আলজিভ, মুখের ভিতরে গুটিয়ে নিরেছি মুখ । শামুকের  
মতোমত্বর জীবন এই । স্নগ্ধ গতি । বুকে হেঁটে পিছল রাস্তায় নেমে গেছি  
বাসের জঙ্গলে । চাপ চাপ অন্ধকারে মুখ খুবড়ে পড়ে থেকেছি, নিজেরই

লালার, নোনা ষেদে ঢেকে গ্যাছে চোখ মুখ, মুখ ও চোখের ভিতরে পুঁতে গ্যাছে উত্তরে হাওয়ার হিম।

এখন ভাবো একবার, এইসব অগণন নক্ষত্র ও রাত্রির কথা ; ভাবো আর ভাবো ঘূমের মধ্যে জড়িয়ে যাচ্ছে ঘূম, গতশীতলু ছুঁয়ে দেখা হয়নি কিছুই—তোমার হৃৎ সুখ, বিগত জন্মে ফিরে যেতে পারতুম যে-সব সুখ-হৃৎ ছুঁয়ে...যে-সব সুখ হৃৎ ছুঁয়ে ঘুম ভাঙতে, জেগে উঠে দেখতুম পৃথিবীর বুকে পড়েছে নতুন রোদর, কিংবা শ্যামল সবুজ রুষ্টি নেমেছে।

এখন ভাবো একবার, ভাবো, ভিতরে বাইরে স্মৃতিশূন্য কী ভীষণ কুয়াশা উডছে।

### উৎসবের আলোর চিংকার

অতঃপর আমাদের আর কিছুই থাকে না—অভ্যাসের ক্রীতদাস। দু হাতের কনুই ডুবিয়ে কবরের মাটি খুঁড়ি। কাঁচা কবরের পাশে উবু হয়ে বসে থাকি অষ্টপ্রহর। সম্ভরণে আগলাই কফিন—আহা, ঐ কফিনে উপোড় হয়ে উঠে আছে আমাদের মৃত ভালবাসা।

অন্ধকারকে বেড দিয়ে গাঢ়তর হয়ে ওঠে অন্ধকার। হৃৎচোখ ঠারোও দেখতে পাই না, সেই উদ্ভ্রান্ত যুবককে, যে ছুটে আসছে বাতাসের বুক চিরে। বৃকের বোতাম আলগা, সাইকেলের বন্দি বাজিয়ে উর্দ্ধশ্বাসে ছুটে আসছে সে সাতমাইল রাস্তা, দ্বিচক্রযানে উড়ে যাচ্ছে যেন, উড়ে যাচ্ছে ধুলো ও খডকুটো।

আর দরজার ফ্রেমে লগ্ন প্রতিমা তুমি, হাত বাড়িয়ে ধরেছো ঠাণ্ডা জলের গ্লাস। বিস্ময়ে ঠেকে গ্যাছে দীর্ঘ জ্র। ওঠে অদ্ভুত অনুরাগ রঞ্জিত হাসি। বৃকের খাঁজে খেলছে উচ্ছ্বাসের জোয়ার ভাঁটা। মোহিনী মায়ার বিখ্যাত মূদ্রার তুমি সমূহ সমর্পিত হয়ে আছো।

আমাদের এইসব সাবেককালের ছবি বহু ব্যবহারে জীর্ণ, জীর্ণ আমরাও। আমাদের ছিলো যা, কিছুই থাকে না—স্মৃতি স্বপ্ন ভালবাসা। নখে চিঁড়ে গোলাপের হংগিণ্ড, তাজা রক্তে আঁকি আলপনা। উৎসবের করি আয়োজন। উৎসবের আলোর চিংকারে ছুটে আসে শুধু আমাদের উত্তরের বিপন্ন বিভ্রান্ত মুখ।

## ভাবি, পার্থিব জীবনে আমার...

ভাবি পার্থিব জীবনে আমার বড়-বেশী যেতে থাকা হ'ল। সারাক্ষণ চোখে চোখে রাখছে দেওয়াল-ঘড়ি। কালোঙারের পাতা থেকে উড়ে আসছে লাল তারিখ। খাট টেবিল চেয়ার আলমারিসমেত বাস্তবন্দী বই, চিঠিপত্র, চশমাব কাচ আর জুতোর আলপিন কুরে কুরে খাচ্ছে আমাকে। আব আমি সমূহ আসবাবপত্রের নখ ও দাঁতে নির্গমভাবে ব্যবহৃত হয়ে যাচ্ছি।

আয়নায় ভেঙে হুঁটুকরো হয়ে যাচ্ছে আমার ছবি। কোনটা আমি?—চেনা যায় না মুখ ও মুখোশ। নিজেরই জানু জড়িয়ে ধরে ডাকরে উঠি, হাঁটুর গর্তে থুতনি। চেয়ারের হাতল শক্ত করে ধরে কাত হয়ে শুয়ে থাকি। ছাদের কার্নিশ থেকে গুটি মেরে নেমে আসে অন্ধকার। রোমশ বিড়ালের মতো থাবা শানিয়ে ছুটে বেড়ায় বারান্দার এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত।

জীবনের জন্য ছিলো অগ্নি অনেক উপকরণ, উপচার ছিলো। পাহাড় সমুদ্র বনস্থলী। বুক উদম করে কখনো যাইনি তাদের কাছে, বলিনি, এই আমি হাঁটু গেড়ে বসলুম, আশীর্বাদ দাও। অনন্তে মিলাও।

জীবনের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজে খুঁজে জীবনকেই সর্বশেষ টেকেছি নিলাম। পাহাড় প্রমাণ আসবাবপত্রে আমি, অসহায় বন্দী। আর এখন, এই অপরাহ্নে সিঁড়ির শেষ ধাপে পা রেখে ভাবি—বস্তুর সর্বগ্রাসী পেশল চোয়ালে ছিঁড়ে ছিঁড়ে তুলে দিয়েছি সত্তার শেষ টুকরো মাংস—হুঁচোখের মণি, বুকের কলিজা আর মুখগহ্বরের আড্ডট আলজিব।

## খোকায় প্রতি

ওই তো রেললাইন পার হয়ে চলে যাচ্ছে আমাদের শিশু—

ওকে ডাকো, ডেকে বলো : ও খোকা যাসনে ওদিকে

ওখানে আছে হিংস্র পাথর ; বরং এইখানে আর, এই দুঃখের বাগানে ;

আমরা যেখানে মাথা ওঁড়ে আছি খড়ো চালের নিচে

বাটির দাওয়ার ধুলির চিমনির লগ্নন জেলে একটুকরো রুটি



আর কুয়োর জলে ভেঁনে যাই জীবনের পরম ভালবাসা ।  
 ওই রেললাইন টপ্কে কোথায় যাবি ? ওখানে ইস্পাতের ঠোট ,  
 ঠুকরে খাবে তোর শরীর, তোর মন পিষে ফেলবে পিষ্টনের  
 ভীষণ গর্জন, নজরবন্দী করে রাখবে তোকে সিমেন্ট কংক্রীট ।  
 বরং এইখানে, এই নারিকেল সুপারির সারি আর  
 দিগন্তের কিনার অবধি বিস্তৃত মাঠ, মাঠের ওপারে আকাশ  
 অনন্ত স্বাধীনতা দেবে তোকে, চোখের স্তুতি দেবে ;  
 বিস্তৃত বাতাসে পাবি মুক্ত নিঃশ্বাস , বাতাসের বুক চিরে  
 মেখে নিবি উদম শরীরে অফুরান রুষ্টি ও রোদ্দুর ;  
 ও খোকা যাসনে ওখানে, শক্ত চোয়াল ওই হিংস্র শহর  
 ওং পেতে আছে কচি কাঁচা তোর হাড় মাংসের ভোজে :  
 বরং এইখানে আয়, মাটি কোপাই সবজির বাগানে  
 আর ছড়িয়ে দিই হুংখের বাগানে মহার্ঘ্য ভালবাসার বীজ ।

## কবি ও কাঠকুড়ানী

শালবীথির মধ্যে একা, শিস্ দিতে দিতে চলছেন কবি ;  
 পায়ের নিচে শুকনো পাতা ভাঙার শব্দ, বাতাসে বুনোগন্ধ  
 আকাশ গোখুলি মদির,—যেতে যেতে  
 যেতে যেতে

জংলা পথে হঠাৎ দেখা পাহাড়ী মেয়ে, সুঠাম শরীর—  
 সবিস্ময়ে থমকে দাঁড়ালেন কবি ; আরণ্যক স্তব্ধতায়  
 নির্জন চারদিক,

বাস্ত-ভঙ্গি মেয়েটিকে শুধোলেন মুগ্ধ কবি :

কি-গো মেয়ে, দেখছনা কেন, কেমন সুন্দর  
 আগুন-রঙা

আকাশে অলছে মোরগের লাল ঝুঁটি ?

তৎক্ষণাৎ হুঁচোখ তুলে নিভে গেল নিমেষে পাহাড়ী মেয়েটির মুখ—  
 মাধব মন্ত বোঝা—ডালপালা ভাঙা জালানী কাঠের স্তূপ :

ঈষৎ ঘুরিয়ে গ্রীবা।

দূরাগত হাওয়ার ছুঁড়ে দিলো দীর্ঘশ্বাস :

বোঝাটা নামিয়ে রাখো যদি

তবে একবার আকাশটাকে দেখি !

### পলাতক সময়

ক্ষিপ্ৰ-গতি মারীচের মতো চকিতে ছুটে যায়

পলাতক সময়—

আর আমি গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি

ক্লান্ত ব্যাধ ;

ক্রেমাগত নিঃশেষ হয়ে আসে স্বপ্নের তৃণ

লক্ষ্যভ্রষ্ট নিক্ষেপে বিফল হয় প্রতিটি তীর ;

আর আমি হতাশায় কোভে ক্লান্ত

বিবিক্ত পরাজয়ে অন্ধকারময় অরণ্যে ছুঁড়ে দিই

আমার ছিলাটান ধনুক :

আমার শ্রম, শিক্ষা।

আমার অধ্যবসায় তপস্যা।

কণ্টকাকীর্ণ লতাগুলো খসে পড়ে শতচ্ছিন্ন বস্ত্র ;

বিরামহীন শ্রমে

সময়ের পিছু ঘুরে ঘুরে সময়ই ঘোরায় ;

হে শর্বরী, আমি আর শিকার চাইনা,

এই অরণ্যে আনো একফালি জ্যোৎস্না।

আমি একা পথ চিনে ঘরে ফিরে যাবো ।

### শীতাত পৃথিবীর জন্য উষ্ণ সোয়েটার

জানু পেতে বসো, এই নাও উল কাঁটা ;

তীষণ শীতকাতুরে অসুস্থ পৃথিবীকে আমার

বানিয়ে দেবে একটা উষ্ণ সোয়েটার ।

ভেড়ার শরীর থেকে ছেঁটে নেবো নরম পশম  
 শীলমাছের চৰ্বি গলিয়ে বানাবো মোমবাতি  
 আর এক্সিমোদের মতন ববফে ছুটিয়ে স্নেজগাডি  
 সঙ্গে নিয়ে আমি  
 ঘুরিয়ে আনবো উত্তর দক্ষিণ—  
 দুই মেকদেশে, যতদূর যেতে চাও ।  
 যদি মঞ্জব কবো আমার এই একটি প্রার্থনা—  
 প্রিয়তমা আমার. আমার পৃথিবীকে বানিয়ে দাও  
 একটা উষ্ণ সোয়েটার ।  
 শীতাত্ত পৃথিবীকে পবিয়ে দেখে যাবো  
 যন্ত্রণার উপশম ;  
 ভেড়ার শরীর থেকে ছেঁটে আনা নরম পশম  
 আর একছোড়া কুরুশ কাঁটা  
 এই নাও, তোমাকে দিলাম ।

### অরণ্য শিকড়

আর ছাখো তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে ঘন জঙ্গল  
 প্রতিটি মুখ প্রাত্যহিক পরিবর্তনে হয়ে যাচ্ছে দুর্ভেদ্য অন্ধকার :  
 জলপাত্র তুলে নিতে গিয়ে ভুলক্রমে তুলে নিচ্ছে  
 এক একটা বোবা পাথরের চাওড় ; মশ্ণ  
 রাস্তা ভেবে যদিকেই যেতে চায়, লতার সাঁকে।  
 চিঁড়ে বেরিয়ে আসে উন্মুক্ত খাদ, গভীর বিবব :  
 জীবনের সহজ সমাধান সে চেয়েছিলো : সে  
 ভেবেছিলো সিঁড়ি ভাঙা অন্ধের নিয়মে মেলাবেই উত্তর :  
 অথচ এই সে দেশ. দেশের মাটি, মানুষজন  
 ঘনিষ্ঠ লোকালয়, বসত, রাস্তা-ঘাট, নগর বন্দর  
 অজস্র ক্ষেত ও খামার—কার জন্ম এ-সব :  
 যদি বুকের নিচে নামে অরণ্য-শিকড় !

## শব্দের আধার, কবিতা।

তুমি যে অলৌকিক গাছের ছায়ায় দাঁড়াও, বিশ্রাম নাও  
প্রান্তরের পথে অপার্থিব ঘাসের সবুজে হেঁটে যাও মাইল মাইল :  
আমার এ শরীরলতা পৌছয় না সেখানে।  
আমি আবেক খেলায়, অন্য এক খেলাঘরে মেতে আছি।  
আমি শব্দের পাশাপাশি সাজিয়ে শব্দ তোমাকে গডছি।  
আমার সারা দিনমান এই রকম খেলা, একা একা খেলা।  
এলে সহজে আসো, না এলে আসো না :  
অথচ আমার পরিত্রাণ নেই, আমি দু'হাতে হাতড়াই বর্ণমালা।  
দুই টিলার মধ্যবর্তী অজুনগাছের মতো ঝরিয়ে দিই তুচ্ছ সুখ দুঃখ :  
ভিনদেশী পাখিরা যেমন আলোকিত করে অজুনের চূড়া  
আমি শব্দ চয়নে তোমাকে চাই, শব্দের আধার, কবিতা।

## চোখের ভিতর পৃথিবীর প্রাচীন দুঃখ

পৃথিবীর প্রাচীন দুঃখ পুঁতে আছে আমাদের চোখের ভিতর :  
আমবা চোখে চোখ রাখি —  
নক্ষত্রহীন বন্য-অন্ধকারে, আমাদের দৃষ্টি বিনিময় হয় ;  
নেমে আসে অমল অশ্রু, চিবুক চুঁইয়ে বয়ে যায় সুবর্ণরেখা।  
এই সেই ভয়ঙ্কর স্বন্দর দুঃখময় মুহূর্ত  
আর এই সেই অপার মহৎ বিষাদ  
ভিখিরির ভূষণে আমরা ফিরে আসি পরম্পরের কাছে রুদ্ধবাক।  
পাখিদের তীক্ষ্ণ ধারাল চিংকার  
ভেসে যায় দক্ষিণের বাতাসে, ওড়ে হিন্নমূল লতা আর নিভন্ত জোনাকি।  
আর আমরা দৃষ্টিহীন বধির—  
দাঁড়িয়ে থাকি, দাঁড়িয়ে থাকি দীর্ঘকাল পরিচয়হীন।  
আমাদের চোখে পৃথিবীর প্রাচীন দুঃখ—  
দুঃখের জগুই পড়ে থাকে পৃথিবীর বুকে আমাদের অনাদি অনন্ত ভবিষ্যৎ।

## ହଃଧେର ଭିତରେ ଅନନ୍ତ ଗୋଧୁଳି

ଆଉ କିଛି ନୟ, ଭାଲବେଶେ ବୁକେର ଭିତରେ ନିଶ୍ଚେହି ହଃଧ ;  
ହଃଧ ତୋ ସ୍ମୃତି ସମ୍ପେ—  
ମୋମବାତିର ମତେ। ଝଲେ ହୃଦୟ ।  
ସାସାବର ଜୀବନେ  
ସେখানেେହି ଛୁଟେ ଯାହି—ସତଦୂରେ କିଂବା ନିକଟେ  
ହଃଧେ ଥାକେ  
ହଃଧେର ଅତୀତେ ହଃଧ ;  
ଅନ୍ତରେ କିଂବା ବିସ୍ମରଣେ ବିଷୟ ଜ୍ଞାନାକି ।  
ଭାଲବାସାର ନାମେ ଯା-କିଛି ସଫଳ  
ସତେ ତ୍ୟାଗ—  
ବିରହ ମିଳନ  
ଦର୍ପଣେ ପଡ଼େ ଥାକେ କରୁଣ ପୃଥିବୀର ମଳିନ ମୁଖଛାବି ।  
ଭାଲବେଶେ ଆଉ କିଛି ନୟ,  
ବୁକେର ଭିତରେ ହଃଧ  
ହଃଧେର ଭିତରେ ଅନନ୍ତ ଗୋଧୁଳି ।

## ସମାଧିଭୂମିରେ

ସମାଧିଭୂମିରେ ଭେଡ଼େ ପଡ଼େ ଆଧଫାଳି ଟାଣ ;  
ସ୍ମୃତିଫଳକେ ଲେଖା ନେହି କୋନ ନାମ, କୋନ ପଦବୀ—  
ନିର୍ଜନ ପ୍ରାନ୍ତରେ ତବୁ ଧମକେ ଦାଢ଼ାହି , ବୁକେର ଭିତର  
କୋଳାହଳ କରେ ଓଠେ ପ୍ରାଚୀନ ରକ୍ତ—  
ହାତସ୍ନାୟ ଭାସେ ସ୍ମରଣ କର୍ତ୍ତ : ତୁମି ଚେନୋ ଓକେ, ଚେନୋ ।  
ହ୍ମିର ବିଶ୍ବାସେସେନ ଗାଢ଼ ହତେ ଚାୟ ରାତ୍ରି ।  
ସମାଧିବେଦୀତେ ତୁଲେ ଦିହି କରକଟି ଫୁଲ ।  
ଅକସ୍ମାତ୍ ଜ୍ୟୋତ୍ସ୍ନାର ଭିତର ଖୁଲେ ସାର ଚିଠି ।

## বিহ্বল বালক

আমি দেখেছি সেই বালকের বিহ্বল উড়ে যাওয়া,  
কাঁচা সবুজ বাতাস ও কাশ-মেঘ সঁাতরে এসেছে সে  
মুখে তার চিকচিক করছে নদীচরের বালি ও রোদ্দুর।  
চোখে তার অনেক স্বপ্ন, স্মৃতি আর ভালবাসা  
উড়ে এসেছে সে, উদ্বেল পৃথিবীর বুকের উপর  
সিঁদু উপত্যকা থেকে বয়ে এনেছে নবীন বিশ্বাস ;  
যুঠো করে ধরেছে আদিগন্ত শস্যের শিষ।  
সমুন্নত গাছেদের ছায়ায়, গাছের কোমরসমান  
জড়িয়ে উঠেছে যেখানে আমাদের ঘরবাড়ী, ঘনিষ্ঠ বসতি  
পিতলের ঘুনসি বাজিয়ে খেলেছে সে, অনাবিল খেলা ;  
আমি দেখেছি সেই বালকের বিহ্বল উড়ে যাওয়া।

## দ-দ-দ

একেকবার ইচ্ছে করে বৈদিক ঋষির মতন কোন বৃক্ষের নিচে গিয়ে বসি  
আরেকবার প্রাণ ভরে উচ্চারণ করি সেই প্রাচীন মন্ত্র : দ-দ-দ।  
যাজ্ঞবল্ক্য, তুমি আমাদের সেই মন্ত্র শেখাও, মন্ত্র শেখাও  
এই অগ্নিবৃষ্টি, এই তুষারবৃষ্টি পার হয়ে প্রার্থনামন্দিরে হাজির হবো।  
নচিকেতার মতন সমস্ত প্রশ্নের সমাধান, জীবন যজ্ঞে  
দয়া দান দমনের পাঠ নেবো। তুমি আমাদের মন্ত্র শেখাও  
মন্ত্র শেখাও : দ-দ-দ।

## চার পাশে দ্রুত ধাবমান সময় ও পৃথিবী

আমার চার পাশে দ্রুত ধাবমান সময় ও পৃথিবী  
আর আমি, লাড়ে-তিনহাত জমির উপর স্থির, কাঁড়িয়ে আছি ;

আমাকে ঘিরে আছে দশ ঘনফুট অন্ধকার ।  
অথচ জীবনের শর্ত ছিলো অগ্ন্যবকম,  
অলস্ত সূর্যের হাত ধরে আমি শবরমতী আশ্রমে হেঁটে যাবো ।

আমার যাওয়া হয়না । সাড়ে-তিন হাত জমির উপর আমি  
আমার চার পাশে দ্রুত ধাবমান সময় ও পৃথিবী ।

আমার অভিজ্ঞতা ও বয়সের কাছে আমার  
ক্ষমা চাইতে ভুল হয়ে যায় :  
বিশ ইঞ্চি বুদ্ধিপাতে ঝাপসা হয়ে আসে দৃষ্টি ।  
আমার চার পাশে দ্রুত ধাবমান সময় ও পৃথিবী ।

মাকে

পলাতকা, আমি দেখিনি তোমার চিন্ময়মূর্তি ;  
ছিলোনা স্মৃতি, হুঁচোখে ছিলো শুধু মুক অভিমান ;  
দিগন্তের শূন্য বলয়ে উদ্ভ্রান্ত অনাথ আমি  
হুঁচোখ তুলে ভাস্বর প্রতিমার পাশে এসে দাঁড়াই—  
র্যাফেলের ম্যাডোনা আমার চোখে এনে দ্যায়  
অমল অশ্রু, আর আমি তখন ঘাতক পৃথিবীর বধ্যভূমিতে একা  
হুঁমুঠি শব্দ করে বলতে পারি—মা, এই আমার  
উজ্জীবনের বেথেলহেম ।

গোবুলির রক্ত-রাঙ ক্যানারি ছিল

মানুষের যুজুও কী ভীষণ অহঙ্কারী হতে পারে, হয় ;  
ওফেলিয়া জানা নেই তোমাদের, জানা নেই তোমাদের পায়ের কাছে

হাঁটু গেড়ে বসে থাক। এইসব ভিক্ষুক

কতো ভুচ্ছতায় ভেঙে ফ্যালে বাঁশি, ছুঁড়ে ফেলে ছায় নীল অরণ্যে,  
নির্মম প্রত্যাখ্যানের প্রতিশোধ নিহত জানে তারা, নয়,  
নদীর পারের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে, নক্ষত্রের সঙ্গে চোখাচোখি হয়,  
সেবে যায় তাদের বিপন্ন বুকের অসুখ।

নতুন ভাবায় কথা বলে তারা, গাঙের পাঁখি আর পাকুড়শাখার  
সবুজ স্বর তাদের চেনা হয়ে যায়।

ওফেলিয়া, এ-ভাবেই তাদের মৃত্যু আরও কতো উজ্জ্বল অহঙ্কারী হয়।  
মানবিক প্রেমে নয়, প্রকৃতির কাছে হাঁটু গেড়ে ব'লে

ভুলে যায় বিগত শ্রহরের যন্ত্রণা :

অতঃপর উন্মুক্ত হাওয়ায় তারা উড়িয়ে ছায় আকাশ-বন্দনা ;  
ওফেলিয়া, সমতলবাসীর উদ্দেশ্যে উড়ে আসে সেই প্রার্থনা-সঙ্গীত ;  
তোমরা যখন কয়েক বিঘত দূরে দাঁড়িয়ে ছাখে  
গোধূলীর বজ্র-স্নাত নির্জন কানারি হিল।

## আমরা অনেক কিছুই ভুলি

আমরা অনেক কিছুই ভুলি, আমাদের শৈশব-স্মৃতি, ক্ষণজন্মা  
শ্রণয়ের মহৎ মুহূর্ত, পথে পথে খঞ্জনি বাজিয়ে বেডানো ভিখারীর পবিত্র মুখ  
আমরা অনেক কিছু ভুলি। ভুলিনা একদা পডন্ত বিকেলের আলো  
উড়ে এসে লগ্ন হবে আমাদের মুখের উপর ; ধীর পদক্ষেপে হেঁটে এসে মৃত্যু  
পর্যন্ত করে দেখবে, কার মুখ কতখানি সুন্দর ? মুখের মানচিত্রে  
আমরা ধরে রাখতে পেরেছি এই পৃথিবীর কতটুকু অহঙ্কার ?  
আমরা ভুলিনা, যে ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে থেকেছি নিম্পলক  
সেই ভবিষ্যতই খুব কাছ থেকে একদিন উদাসীন দেখবে মুখ ;  
কোন দণ্ডাদেশ নয়  
নির্বিকার ছুঁয়ে যাবে বলিকীর্ণ ললাট, ভিজে চোখ আর চিবুক—  
বড় বার্ষিক্যে আসে এইসব অভিজ্ঞতা। আমাদের বুদ্ধেরা



পদাবলী কীর্তনের আসরে উবু হয়ে বসে থাকে,  
 চোখ মোছে বুদ্ধারা ;  
 আর আমরা তখন উদ্দাম হাওয়ার দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকি,  
 কোকিলের কণ্ঠ নকল করি ;  
 অতঃপর একদিন ক্লান্ত হয়ে উঠে এসে অধিকার করে বসি  
 সেই সব বুদ্ধ আর বুদ্ধাদেরই শূন্য আসন ।

### সুন্দরী, তোমাদেরও অসুখ হয়

সুন্দরী, তোমাদেরও তাহলে অসুখ হয় ? পুড়ে যায় চোখের পাতা, ঠোট ;  
 চলনা ভুলে এই একবার সতিাই ফুটিয়ে তোল যন্ত্রণার অভিব্যক্তি ?  
 সমূহ জীবনে ব্যস্ত রাখো নিজেকে নিপুণ অভিনয়ে ; ছদ্মবেশ  
 কখনো খোলনা ; প্রেমে কিংবা অপ্রেমে  
 আদিম রহস্যময়তার ঘোমটা টেনে আড়াল করে রাখো মুখ ;  
 পুরুষ-প্রকৃতি বারবার বিভ্রান্ত হয়, অনুভবে কখনো মেলে না  
 তোমার সম্যক পরিচয় ; আয়ত চোখের দৃষ্টি, ওষ্ঠের বন্ধিম হাসি  
 সবই টেনে নিয়ে যায় সেই দুর্বোধ্য জটিল অঙ্ককারের আবর্তে ;  
 হতাশায় ভেঙে পড়া পুরুষের বুকে বাজে অন্ধ ভিখারীর খঞ্জনি ।  
 সুন্দরী, তোমাদেরও তাহলে অসুখ হয় ? পুড়ে যায় চোখের পাতা, ঠোট ;  
 চলনা ভুলে এই একবার সতিাই ফুটিয়ে তোল  
 চোখের কোণে কালো ছায়া, চিবুকে মরা তিল, যন্ত্রণা আর কষ্টের  
 সংশয়হীন এই আশ্চর্য অনাবিল বিষাদ ।

### কীর্তিদাস

লুপ্তক বড়ের মতন ঢুকে পড়ি তোমার বাগানে—  
 শরীরে শরীর জানে, ভালবাসা কার কাছে কীর্তিদাস ;

মিথুন মূর্তির পায়ের কাছে বিনম্র বসে থাকে ।  
এ-সময় আকাশে দিক বদল করে, নতুন নক্ষত্র  
এ-সময় পরিবর্তিত গতি-পথে বয়ে যায় নদী  
দ্রাবিয়ার বুকে নিচু হয়ে মুখ ঘষে কৃষ্ণকায় মেঘ ।

লুপ্তক ঝড়ের দাপটে ভাঙে আশ্বর্ষ গোপন আড়াল—  
পাপড়ির বসন খসিয়ে হেসে ওঠে নীল পারিজাত ;  
শরীরে শরীর জানে, ভালবাসা কার কাছে ক্রীতদাস

### আমার পতন, আমার পাপ

তুমিই আমাকে দিলে সেই অভিশপ্ত বিষ-ফল  
আমাকে ভক্ষণ করালে সেই সর্বদাহু কামাগ্নি ;  
অমোঘ ভ্রান্তি দিয়ে ভোলাতে চাইলে তুমি,  
নারী ও পুরুষের সেই প্রধান প্রাথমিক শর্ত ।

অলঙ্কে ক্রকুটি হেনে হাসলেন ঈশ্বর ;  
তঁার আয়ত চক্ষু থেকে ঝরে পড়লো বিশাল অশ্রু ।

আর আমরা প্রবেশ করলাম গহন অরণ্যে  
আদিম ক্ষুধায় উদ্ভ্রান্ত ; বিষ-রক্তের মূল  
নিকড়ে পান করলাম বিষাক্ত মূলজ পানীয় ;

বুকে হেঁটে নেমে এলাম গোপন গুহায়,  
হর্ষেত্ত অন্ধকারে বপন করে গেলাম বংশবীজ ;  
আর সেই আমার পতন, আমার প্রথম পাপ  
আমাদের ছাড়িয়ে বেড়ে উঠলো নিবিড় ঘন অরণ্যে ।

### একটা সময় আসে

একটা সময় আসে, যখন দাঁড়াতে হয়  
নিজেরই মুখোমুখি ;

জহরীর মতো যাচাই করে নিতে হয়

প্রতিটি মুহূর্তে গ্রথিত জীবন ;

আশৈশব স্মৃতি আর অভিজ্ঞতার কফিপাথর

বুকেব নিচে ক্রমাগত পৃথক করে আসল নকল ।

একটা সময় আসে, সাস্থ্যনা আব আক্ষেপ

আনন্দ আব বেদনা, একঝলক হাসি একফোঁটা অশ্রু

দুই বুকে দোলায় সংশয়ের অস্থি দোলক ।

কোন দিকে ? কোন রাস্তা ? সমস্ত জিজ্ঞাসা

বুকের উপর আঁচে ভাঙে সমুদ্রেব ঢেউ ;

উত্তর মেলেনা, ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায় সৈকত-সীমানা ।

একটা সময় আসে, একবুকে যখন জলে

আঙনের ফুলকি, অন্য বুকে হুঃখের লবঙ্গ ফুল ।

### কুয়োঁর জলে প্রতিবিম্ব

মৃত্যুর পরেও কারো কারো মুখে ফুটে থাকে ফুলের হাসি,

কারো-বা জীবিতকালেও ওঠে বাস

একরাশ শব-গন্ধ নোংরা কালো মাছি ;

কুয়োঁর জলে ছাখো মুখচ্ছবি...বৈঁচে আছো কিংবা নেই ?

অমরতা কার নাম, মৃত্যুর আছে নাকি ভিন্ন পদবী ?

পাতাল গভীর কুয়োঁর স্বচ্ছ জল

মসৃণ দর্পণ, বিস্থিত প্রতিবিম্ব :

হু'এক দণ্ড স্থির চিত্ত দাঁড়ানো ভাল

দেখে নেওয়া ভাল, জলে ভাসমান কোন পুণ্যের স্মৃতি

কিংবা পাপের কলঙ্ক !

## গির্জায় ভিয়েতনাম প্রত্যাগত মার্কিন সৈনিক

হাঁটু ভেঙে আমি যখন গির্জায় প্রার্থনায় বসি,  
খ্রীষ্ট কি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে পড়ে ফ্যালেন পাপচিহ্ন ?  
আমার করতলে ছাথেন লুথার কিং-এর রক্ত ;  
আর আমার শার্টে ট্রাউজাসে গোলা-বারুদের গন্ধ ;  
ভিয়েতনামে নরহত্যার বীভৎস পাশবিক মুখ  
না ধুয়ে উল্লসিত আমি, ফিরে এসেছি ঘরে ?  
ক্ষমা চেয়ে নেবো, কার কাছে ক্ষমা — দেশ ?  
আমার বিবেক, আমার ভালবাসাহীন মূঢ়তা ?  
আমি তো একদিন মাতৃকোড়ে পবিত্র ছিলাম !

## ঈশ্বর ফিরিয়ে দিলেন

ঈশ্বর আমাকে ঠেলে নামালেন,  
আমি রোদ্দুরে যেতে চাইনি  
অলস্ত অগ্নিকুণ্ডে পথ হাঁটালেন :  
রক্তির ভিতর স্নান করালেন ;  
আমি আষাঢ়ে মেঘ দেশে  
খুঁজেছিলুম গাছের আড়াল,  
পাতা ঝরিয়ে ঝড় ওঠালেন ;  
বৃকের নিচে বান ডাকালেন ;  
আমি ঈশ্বরের কাছে ঘুম চাইলুম  
ঈশ্বর আমায় অসুখ দিলেন,  
মৃত্যু চেয়ে বিষ চাইলুম  
ঈশ্বর আমায় ফিরিয়ে দিলেন ।

## কবিতার পুরুষ

কবির রক্তের ভেতর খেলা করেন বোদলেয়ার  
স্নায়ু ও শিরার মধ্যে আশ্চর্য উদ্দাম গান গান  
আর তুষারাবৃত তরাই-হৃদয়ে বিপ্লবী কৃষাণের মতন  
দিগন্তে ছুটিয়ে ছান দঃসাহসের ট্রাষ্টার ;  
হিম চৈতন্যের বরফ চাঁওড় ভেঙে ভেঙে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ  
পুঁতে ছান সুখ-দঃখের সতেজ বীজ ।

শিকল ছেঁড়া বেপরোয়া বুলডগের মতন  
তাঁর সতর্ক সাহসী শব্দের।  
ক্ষিপ্ৰগতিতে লাফিয়ে ওঠে পঙ্খ বিবেকের ঘাড়ের উপর  
হিংস্র দাঁতে ছিঁড়ে ফ্যাংলে ক্ষীণ কণ্ঠনালী,  
সু-সংহত সুঠাম গ্রীকদেবতা যেন  
হারকিউলিসের পেশীবহুল শরীরের তরঙ্গিত পৌরুষ ।

গির্জার গম্বুজের মতন স্বাধীন  
কিরণোজ্জ্বল তাঁর ধ্যান, স্বপ্ন, তাঁর ভালবাসা  
সারিবদ্ধ পামগাছের দীর্ঘবাহ  
চুড়ায় দক্ষিণ সমুদ্রের আন্দোলিত পত্রমর্মর ।  
স্বয়ংশাসিত রাজ্যে স্বৈচ্ছাধীন এক।  
অক্লান্ত সংগ্রামে অদ্বিতীয় কবিতার পুরুষ ।

## মিশ্রক যন্ত্রণা

ইতিমুট, কবিতা লেখো—এই বলে তুলে নিয়েছি কলম ;  
স্বপ্নের প্রাসাদ গড়ে কিংবা ভাঙে স্মৃতির মন্দির ।  
অথচ অক্ষম ক্রীতদাস অথবা মুখ পুরোহিতের মতন  
টেবিলের প্রান্তভাগে মুখ ঝুলিয়ে বসে আছি ।

পাথরের শরীরে কি-ভাবে জাগাবো প্রাণের স্পন্দন ;  
ফোটাঁবো ফুলের স্তবক ?  
হিম শৈত্য-প্রবাহে আচ্ছন্ন চৈতন্য ;  
এই সময় নিয়ে কি করবো আমি ?

শব্দের সমাধি চান্দিকে তুলে ধরে নির্মম প্রাচীর ;  
নখর উল্লাসে ছিঁড়ে নেয় আল্লার একটুকরো মাংস ।

### তলিয়ে যাচ্ছে মানুষটা

মানুষটা চব্বিশ ঘণ্টা, ঘণ্টা মিনিটের হাতে ক্রমাগত মার খাচ্ছে ;  
আর মার খেতে খেতে  
আফ্রিক পৃথিবীর গতির সঙ্গে সমতা রাখতে ক্রিমসিম—  
হৌঁচট খেয়ে হাঁটছে,  
হাঁটতে হাঁটতে হৌঁচট খাচ্ছে ।

মানুষটা চব্বিশ ঘণ্টা, ঘণ্টা মিনিটের কঠিন অনুশাসনে অক্লান্ত  
যুদ্ধ চালাচ্ছে ; যুদ্ধ  
ভিতরে বাইরে ; যুদ্ধ  
নিজেরই স্বপক্ষে বিপক্ষে, প্রচণ্ড দুঃখে হো-হো হেসে উঠছে ;  
হাসতে হাসতে  
দু'চোখ ঢেকে কাঁদছে ;  
কান্না ও হাসির ভিতরে  
তলিয়ে যাচ্ছে মানুষটা অসহায় নির্মম ।

### নিঃশর্ত মুক্তি

একে একে খোলা হ'ল তার পোশাক আশাক :  
মাথার মুকুট

মুখের মুখোশ

তু' হাতের দস্তানা ;

কোমর থেকে খুলে নেওয়া হ'ল সবুজ ট্রাউজার্স

পায়ের মোজা

ও জুতো ;

অতঃপর সর্বাঙ্গে তার ফুটে উঠলো আশ্চর্য

আদিম সৌন্দর্য ।

সে এখন শুয়ে আছে লাশ-কাটা টেবিলের উপর নগ্ন :

অকৃত্রিম

এবং পবিত্র ;

জন্মকাল থেকে পৃথিবীর বুকে এই তার প্রথম

নিঃশর্ত

অভিনীত জীবনের মুক্তি ।

### মানুষের বুকের কাছে

মানুষ, মানুষেরই বুকের কাছে এসে বসিষ্ঠ আসছে

পেয়ে যায় জীবনে বেঁচে থাকার অমোঘ

আনন্দ অথবা বেদনা ;

আর সময় সেতার হয়ে হাসে ; অথবা

তপ্ত শলাকা বিদ্ধ, হয়ে যায় শূকরের তীক্ষ্ণ চীৎকার ।

গৃহাঙ্গনে বেড়ে ওঠে ঝোপঝাড় ;

অথবা আলোকলতা অনন্ত রোদ্দুরের দিকে যায় ।

উন্মুক্ত দরজায় অতিথি আপ্যায়ন

কিংবা বদ্ধ দরজায়

ভিখিরীর মতন নির্মম প্রত্যাখ্যান ।

মানুষ, মানুষেরই বুকের কাছে এসে গভীর মমতায়

পেয়ে যায় শুশ্রূষার নদী,

আকর্ষ তৃষ্ণা নিবারণে

রেখে যায় সত্তার সঙ্কতজ্ঞ হাসি ;

কিংবা প্রত্নলিত মরুর মতন ক্ষুধ,

বিপন্ন বিশ্বাসে

হতাশায় ক্ষোভে আদিগন্ত ওড়ায় ধূলি-ঝড় ।

মানুষ মানুষেরই বুকের কাছে এসে হয়ে যায়

মহান মানব ;

অথবা হিংস্র ক্রুর

ভালবাসার বাগানে নামে ছুঁবিনীত দানব ।

### চৌরাস্তার মোড়ে আমরা চারজন

আমরা চারজন চৌরাস্তার মোড়ে এসে

দাঁড়ালাম মুখোমুখি ;

কে কোন দিকে যাবে ? একজন উত্তরে গেলে

অন্যজন গেল দক্ষিণে,

অপরজন পূর্বের রাস্তা ধরলে, আমার জন্মে

রইলো পশ্চিম ।

উত্তরে গ্যাছে যে

উত্তর পাহাড় থেকে আনবে আশ্রয় ওষধি

দক্ষিণে গ্যাছে যে

দক্ষিণ সমুদ্র থেকে আনবে অমল শ্বাসবায়ু

পূর্বে গ্যাছে যে

পূর্বদিগন্ত থেকে আনবে উষ্ণ বিসৃদ্ধ রোদ্দুর

আর আমি

পশ্চিমের আকাশ থেকে আনবো নির্মল রাত্রি ;

অতঃপর আমরা চারজন

উত্তরসূরীদের সামনে

মেলে ধরবো আমাদের ভালবাসার পৃথিবী ।



## হস্তারিক, চেয়ে দ্যাখো।

হুগের দেওয়ালে গা ঢেকে কে ওখানে - আততায়ী ?  
কঠিন পাথরে শান দিয়ে ধারাল করছো ওই  
কোমরের অসি আর ওষ্ঠপুটে য়েখেতো বক্রহাসি ?

মনে করে ছাথে  
ওই কোমরে একদা বেড় দেওয়া ছিলো পিতলের ঘুনসি,  
উঠোনময় দাপাদাপি  
বাতাসের সঙ্গে শব্দ করে ঝুঁঙা বাজতো শাতব ধ্বনি।  
মনে করে ছাথে  
ওঠে ছিলো বৃষ্টি ভেজা কেয়া ফুলের পরাগ গন্ধ,  
হুঁচোখ চঞ্চল—  
গুনগুন করতো নরম পাখনার পেলব মৌমাছি ;  
টালমাটাল পা হুঁটি  
এই ছায়া, এই রোদ্দুর হুঁপায়ে মাড়িয়ে এঁকে দিতো  
নিখুঁত অালপনা ।

হুগের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে কে ওখানে, কে তুমি ?  
হস্তারক, চেয়ে ছাখো।  
তোমারই পায়ের নিচে পিষ্ট তোমার অমল বাল্যকাল  
তোমারই স্মৃতিময় তুমি।

## এবার নির্বাচন

হে নগর দাও, এবার দাও সেই নির্বালন :  
মহিষের পিঠের সহিল হবো ; ঠুঙ, ঠুঙ,  
পিতলের বটি বাজবে ঠুঙ ঠুঙ, খুরে ধুলো।

আকাশে উড়বে গৈরিক আলো, মিঠে রোদ

গোধূলি...

বাতাসে শিরশির শিস্ দেবে ঘাসের সবুজ শিষ  
মেঠো পথে জংলা গাছ, বুনোগন্ধ

বাতাস ভারি,

মহিষের বাঁকা কৃষ্ণ শিং ;—লতায় জড়ানো

আখফালি চাঁদ

মসৃণ রোমশ পিঠে গড়িয়ে নামবে সন্ধ্যাকাশ

রাখাল বালক

ফিরবো একা

ঠুঙ্‌ঠুঙ্‌

মহিষের গলার বাজবে পিতলের ঘণ্টা

ঠুঙ্‌ঠুঙ্‌...

গোশালার দরজায় হাসবে বোঁ—

তার হুঁচোখে গর্ব, কতদূর গিয়েছিলে ?

আমি তাকে দেখাবো রুদ্ধ চুল, তামাটে মুখ ;

হে নগর দাও, এবার দাও সেই নির্বাসন ।

### সানগ্রালের ভিতরস্থত দুটি চোখ

ওইখানে কেয়াঝাড়ে পড়ে আছে আমার কৈশোর—

আমার এই ভরতপুর রোদ্দুরে হেঁটে যাওয়া

একাএকা হেঁটে যাওয়া ;

হাঁটু গেড়ে বসে পড়া আর কপালের ঘাম মোছা ।

ভালবাসা নদীর কিনারে দাঁড়িয়ে আছে একা ;

বহমান সময় আর স্মৃতির নদী—

আর তার পায়ে নীচে ওঁড়ে হয় শস্য সুনিবিড় ।

অকিডের ছায়ায় মুখ গুঁজে কতকাল দেখা নেই  
 অবাক কিশোর চোখে কিশোরী আকাশ,  
 সবুজ ঘাসের জাজিমে চিং হয়ে শুয়ে থাকে,  
 রুদ্ধ চুলে বাতাসের ঝাপটা—  
 হলুদ রেণুর গন্ধ মাখা দিগন্তের আনত ওঠ ।  
 আমার এই ভরতপুর রোদ্দুরে হেঁটে যাওয়া  
 একাএকা হেঁটে যাওয়া...

বুকের বোতাম আন্গা, ছেঁড়া শার্ট—  
 সানধ্যাসের ভিতর যত ছুটি শাস্ত চোখে ।

### জ্যোৎস্নায় নোকাদুবি

জ্যোৎস্নায় ষটে যায় নিঃশব্দ নোকাদুবি—  
 নীল দরিয়ার নাবিক  
 সবুজ ঘাঁপের মতন অনেক দূরের নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে থাকে ।  
 হাওরের ডানার মতন উড়ে যায় শ্বেত মেঘ,  
 সবুজ ঘাঁপের তটে প্রতিহত, ফিরে আসে রাশি রাশি ঢেউ :  
 বাতাসে বাজায় রূপোলী তরঙ্গের নূপুর নিকণ ।

জ্যোৎস্নায় নিমজ্জিত নাবিক  
 ভাসমান বন্নার মতন চাঁদটাকে জড়িয়ে ধরে ।

### উল্লুক

হুয়ার এঁটে ঘুমিয়ে পড়েছে পাড়া ;  
 একা মানুষ হা-হা চাঁদের আলোয় বুক চিরে চিংকার করে যায় ।  
 লণ্ঠন হুলিয়ে দৌড়ে আসে চৌকিদার—  
 রক্ত-চক্ষু, শাসায় : উল্লুক এখন পৃথিবীর সুমোবার সময় :  
 এ-সময় তোমার আত্মহত্যার অভিসন্ধিতে যেন তার তদ্রাভঙ্গ না হয় !

## না-দেখা মুখ

আয়নার না-দেখা মুখে বেড়ে ওঠে দাড়ির জল ;  
দাড়ি কামাতে বলে, হাতে তুলে নিলেই ক্ষুর  
আমার আকণ্ঠ তৃষ্ণা বেড়ে যায় ।  
আমি সাবানের ফেনায় ঢেকে ফেলি সমস্ত মুখ ।

## জিব

বুকের মধ্যে মুখের ভিতরে জড়িয়ে আছে জিব  
যা দিয়ে আমি অমৃত এবং বিষ উদ্গার করতে পারি ;  
অথচ আমি জেগে উঠলেই, আমার জিব  
আশ্চর্য লম্বা হয়ে পৌঁচিয়ে ধরে আমার গলা ;  
অতঃপর আমাকে আর কথা বলতে দেয় না ।

## ভিখিরী

ভিখিরী দুজন, দুজনের দিকে তাকিয়ে আছে নিম্পলক-  
গলায় বকলশ অঁটা একটি কুকুরকে তার প্রভু  
খেতে দিচ্ছে মাংস এবং রুটি, আদর করছে  
প্রিয় টমি বলে, গায়ে বুলিয়ে দিচ্ছে নরম হেম্মার-ব্রাশ ।

ভিখিরী দুজন, দুজনের চোখের দিকে তাকিয়ে আছে :

অদূরে আবারে তৃপ্ত কুকুরটি হাই তুলছে  
অলস আয়েজে...

অভুক্ত ভিখিরী দুজন শালপাতার উচ্ছ্রেষ্টের খোঁজে  
ফিরে গেল ময়দানের দিকে ।

## নেহেরু উদ্যানে স্বাক্ষার রক্ত

আহা, নেহেরু উদ্যানে ফুটেছে গোলাপ,  
গোলাপ ফুটেছে ;—যন্ত্রার রক্ত যেন ।  
গান্ধী-বাটে ভেসে আসে হরিজনের মড়া ।  
কণা কেমন সাজায় সংসার—  
সন্ত্রাসে হাই তুলে পাশ ফেরে নরকবাসিন্দা ।

## নটিকেশ্বর চোখ

পৃথিবীকে পিছ-মোড়া করে তুলে নিয়ে গিয়ে তারা তাকে  
বেশ্যাপাডায় শুইয়ে ছায় ;  
যাচ্ছেতাই ব্যবহার করে তার যোনি, স্তন এবং উরু এবং  
চুকচুক শব্দে রাত্রি অন্তঃসত্তা হয় ; বেওয়ারিশ মাতাল  
টলতে টলতে রাস্তা পার হলে, সদরে লম্পট লণ্ঠন  
দুলতে থাকে বিখ্যাত সব মন্দির গির্জা মসজিদের গম্বুজে...  
আর আমিও শুঁড়ীর সাক্ষী মাতাল, মাংসের দালাল  
পৃথিবীকে চিং করে শুইয়ে দিই আমার উপোড় শরীরের নিচে  
অতঃপর আমি তার বৃকের উপর চেপে শুই শিকারী পুরুষ,  
এবং এভাবেই থুঁটে নিই তার শরীরের সমূহ নির্ধাস ;  
যামে পিছলে যায় আমার অনুরক্ত হৃদয় :  
নীলপদ্ম করতলে তার কথা ছিলো  
দক্ষিণ দিকের ফটক খুলে বেড়াতে যাবে চিরহরিৎ উদ্যানে  
চার চোখের আলো  
আত্মার বৃত্তে ঘটাবে জীবনের সম্বন্ধ, শেখাবে মন্ত্রের শুদ্ধ উচ্চারণ,  
বর্ণমালার প্রথম বর্ণ থেকে শেষ বর্ণে সম্মানিত পরিপূর্ণ প্রেম ।

হাঃ ঈশ্বর

ঈশ্বরকে ক্ষমা করি না

হাঃ অমল-জ্যোতি মানব

মানবকে ক্রমা করিনা

হাঃ একমেবদ্বিতীয়ম্ আত্মা

আত্মাকে ক্রমা করি না

যোর অবিশ্বাসে আমার রাত্রি দিন দিন রাত্রি হয়

উদয়ান্ত আমি যখন হাঁটু মুড়ে প্রার্থনায় নতজানু

দুই শূন্য করতল তুলে ধরি, বৃষ্টির কোঁটার মতো ঝরে পড়ে অবিশ্বাস

আমি আতঙ্কিত হই, নিরাপদ দূরত্বে সরে আসার অভিপ্রায়ে

অতর্কিতে আমার পদস্থলন হয়...

আর হো-হো হাসির চকিতবিহ্বাৎ

পায়ের নখ থেকে ছুটে যায় মাথার চুলে—শব্দ ব্রহ্ম ?

রোমকূপের লোমগুলি শিস দিয়ে ওঠে, কর্ণকূহরে গড়িয়ে নামে

লাভাশ্রোত, ২৬ বছরের বুক কেঁপে, কেঁপে ওঠে ভূ-মণ্ডল ;

অন্ধ মূনির মতো আমি ডাক ছাড়ি :

সিন্ধু .....সিন্ধু...

অদূর ব্যাধ, ব্যাধ আমার বকের মধ্যে

আমাকেই শরবিদ্ধ করে ক্ষরিত রক্তে গাথে মুখ ;

নিষাদ, নিষাদ তোমার আঙুলে কি একটুও জমেনা বিষাদ

নীল সরোবরে গাথোনি শান্তিপ্রিয় শালুক ?

আঃ এ্যালকোহলের তীব্র ঝাঁঝের মতো বুক চিরে নেমে যায় জারক যন্ত্রণা

ক্লংপিণ্ডের পোড়া গন্ধ উঠে আসে, বিষাক্ত করে বায়ু

সক্রিয় বীজাণুরা উঠোন চত্বর ছেড়ে, অন্দরমহলে নিয়ে আসে

মড়ক মহামারী...

আমি ক্রীড়নক হয়ে আছি—কার ক্রীড়নক ?

পৃথিবী ঈশ্বর নারীর—আমি জানি না ।

জন্মকাল থেকে এ-পর্যন্ত আমাকে কিছুই শেখানো হয় নি ।

আমি জেনেছি : কৈশোরে মাতৃকোড  
যৌবনে যুবতী-অঙ্গ  
বার্ধক্যে পাশবালিশ  
এই আমার জীবন ।

আমি কোনদিন আর্থ ঋষির মতন শুদ্ধ মন্ত্র পাঠে হবো না। ব্রাহ্মণ :  
আমার উপুড় শরীরের নিচে চিং-পৃথিবী  
শিকারী পুরুষ উন্মত্ত খেলায় মেতে আছি ।  
চরৈবেতি  
চরৈবেতি  
চরৈবেতি  
আমার পায়ের নিচে বিশাল শলাকা  
কপালে বিদ্ধ সূচী-সূক্ষ্ম পেরেক  
আমি স্থির চিত্র, আবহমানকাল দাঁড়িয়ে আছি

### সুখ দিলে সুখ, দুঃখ দিলে

আমি তোমার ওষ্ঠে আর তোমার পায়ের পাতায়  
চুমো রাখি ;  
আমি তোমার চোখ থেকে ধার করে নিই  
আমার নিজস্ব ভালোবাসার আলো ;  
আমি অসংযম শিশুর মতো সরিয়ে দিই  
তোমার বৃকের অঁচল ; উষ্ণ নিবিড় গন্ধে  
মুখ গুঁজে নিই আমার নিঃশ্বাস ।

তুমি কপট অভিমানে শাসন করো কিংবা দাও প্রশ্ন—  
আমি অদম্য আবেগে একবৃক স্থিয়ারী ;  
ভিক্ষা চেয়ে ফেলি, বয়স্ক পুরুষের প্রতি নারীর আদর ।

তুমি হেসে উঠলে, গোথ্রাসে গ্রাস করি  
ধ্বনিময় উজ্জ্বল তরঙ্গ একঝলক ;

ভূমি কেঁদে উঠলে, চোখের কোণে একবিন্দু  
ভিজিয়ে ছায় আমারও চোখ মুখ চিবুক ।  
তোমার নিভৃত সুদূর অভ্যন্তরে আমার নিঃশব্দ ভ্রমণ ;  
আমি ছুঁয়ে যাই, বৃকে উড়ে আসে যতো মেঘ ও রোদ্দুর ।

তুমি সুখ দিলে সুখ ; হঃখ দিলে  
হঃখকে বৃকে তুলে ভালোবেসে ফেলি ।

### তোমার শাস্ত শীতল মুখ

তোমার শাস্ত শীতল মুখের দিকে তাকিয়ে আমার  
নিঃশব্দ কষ্ট হয় ।  
অথচ তুমি নিরুদ্বেগ, নিঃসঙ্কোচ, অনায়াসলব্ধ ঋজু সারল্যে  
ভালবাসা ভাগ করে দিতে পারো, দাও ; আর এই আমার  
পরাজয়, হেরে যাওয়ার ক্ষোভে হঃখে ক্লান্ত বিমর্ষ ;  
আমার একক আধিপত্য থেকে এ-ভাবেই তুমি আমাকে বঞ্চিত করে ।  
তোমার মমতাময় চোখের নিচে বেড়ে ওঠে বিশাল পৃথিবী ;  
আমি সেই পরিধির বাইরে এসে একক বিচ্ছিন্ন,  
মুখ ফিবিয়া থাকি ।  
আমি চেয়েছিলাম তোমার সমূহ সত্তার উপর অথগু আধিপত্য ;  
তাই তুমি যখন স্তন দাও কোলের শিশুকে  
অথবা অমায়িক পুষ্টি বিডালটাকে আদর করে  
আমার হৃ'চোখ থেকে ছুটে যায় ঈর্ষার দৃষ্টি ;  
অথবা ভিন্ন পুরুষের সঙ্গে যখন কথা বলো কিংবা হাসো  
অসহ্য আলায় অলে যায় বৃক , আমি প্রতিদ্বন্দ্বীর  
ভূমিকায় দাঁড়িয়ে তার পিঠে ছুরি বসিয়ে দিই ।  
আমার এই নিঃশব্দ কষ্ট আমাকে তাড়িয়ে বেড়ায় ;  
তোমার আয়ত চোখ দুটো এমন গভীর আত্মসংরত  
আমাকে দেখতে পায় না।



## মেল পাহাড়ের ছায়া

ধুমেল পাহাড়ের হেলানো ছায়ার ঢাকা জংশন-ইন্টিশানে  
অকস্মাৎ বেজে ওঠে বিদায়ের ধ্বনি...  
প্লাটফর্মের দৈশান কোণে বিষম বকুল গাছটাকে সাক্ষী রেখে  
বিদায়কালীন দীর্ঘ বিরহের বেদনায় মুহূর্তমান দৃশ্যপট ।  
পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসা উষ্ণ প্রশ্রবণের মতো তোমার কণ  
গাঢ় অথচ সুদূর ;  
তোমার দীঘল চোখে উড়ে আসে দ্রাবিড়ের ঝড়  
ঝড়ের সঙ্গে নামে নিবিড় নরম বৃষ্টি ।  
আর আমার টেনের হুইসেল তীক্ষ্ণ চিৎকারে হেঁকে ছায়  
আমার নির্বাসন ।  
জানলার শার্গি নামিয়ে দিই । শক্তি দীর্ঘশ্বাসে  
চালু মাঠের মধ্যে নেমে যায় গাড়ি । অগমনস্ক  
হবার দুর্বার প্রয়াসে চোখের সামনে মেলে ধরি  
স্টলে সংগৃহীত মনোজ্ঞ ম্যাগাজিন ;  
অক্ষরের মোহ ছাপিয়ে বারবার ভেসে ওঠে তোমার মুখ  
আর সেই দূরের গৈরিক টিলা ; —চূড়ায় দাঁড়িয়ে অকস্মাৎ  
ঘটেছিলো পরিচয় ।  
আর আমাদের সেই অবিস্মরণীয় বিস্ময়ের মুহূর্তে  
হাওয়া-বদলের গান গেয়েছিলো ট্যুরিস্ট পাখিরা ।

## অমল গোলাপ

ভালবেসে আমরা ভালবাসি পরস্পরকে হৃৎক দিতে  
যন্ত্রণা দিতে ; হৃৎকের বাগানে ফোটাতে হৃৎকিত গোলাপ ।  
এভাবেই অভিমানের নিপুণ চাতুর্যে প্রাজ্ঞ হয় প্রেম ;  
বয়স্ক হয়ে উঠি আমরা আমাদের স্বাধীন ভ্রমণ  
স্মৃতির আড়ালে চলে আসি যে-বার গোপন অন্তঃপুরে ।  
অতঃপর একাএকা অতীতের স্বপ্ন দেখি স্মৃতিচারণে

বেলা কাটে পায় পায় সবে আসে ঘনিষ্ঠ ছায়া ।

দিগন্তের ওপারে প্রবীণ বৃক্ষের দিকে হুঁচোখ তুলে তাকাই—

শিকড়ে শাখায় প্রসারিত মগডালে সবুজ পাখির সম্ভাবনা

নিম্নে অনন্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে অপলক ক্ষয়প্রাপ্ত

বাকল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে সঘন তরল নির্ধাস ;

নির্বাক বিস্ময়ে দেখি

বৃক্ষ আর কাঠুরের নির্মম সংঘাত কাঠুরেরও

বৃকের ভিতরে থাকে অমোঘ আত্মীয়তা একদা

অনুতাপে ছুঁড়ে ফেলে ছায় শানিত কুঠার ।

আমাদেরও এইরকম অন্তর্মুখ ভালবাসা যতো দুঃখ পাই

যতো দুঃখ দিই পরিশেষে ফিরিয়ে নিই সমূহ অন্ত

অভিমানও অতঃপর অনুরাগে হয় রঞ্জিত ;

নিবিড় হয়ে দাঁড়াই মুখোমুখি বাবধান ছিলোনা কখনো

ছিলো প্রেমে বিচ্ছেদের অন্তঃক্ষরা সুখ ;

ভালবেলে আমরা ভালবাসি পরস্পরকে দুঃখ দিতে

যন্ত্রণা দিতে ; দুঃখ ও যন্ত্রণার ভিতরে পেতে

পরিষ্কট অমল গোলাপ ।

## বিষম কিশোর

গোধূলির রক্ত মাড়িয়ে হেঁটে গেছে সে কিশোর

শুকতারার দিকে অপলক তাকিয়ে থেকেছে, মনে পড়ে গ্যাছে তার

সরল এক কিশোরীর মুখ ।

প্রকম্পিত হৃদয়ে কী যে তার দুঃখরোগ্য অমোঘ অসুখ—

কঠিন পৃথিবীর ধাতু শুষ্ক নিয়েছে তার রক্তের উচ্ছ্বাস ;

দুঃখিত নদীর পাড় ধরে ফিরে এসেছে একা, সন্ধ্যাবেলা

বঞ্চনায় ব্যথিত, তারি পাথরের মতো নির্মম মুখ ;

বিষম চিবুক আর বিবর্ণ ললাট বিশাল প্রান্তরের মতো পড়ে আছে

শূন্য উদাস ;

সবুজ বঁনের আড়ালে নিভে গেছে সমস্ত জোনাকি ।  
 বিশন্ন বিশ্বম্বে সে শুধু দেখেছে কৃষ্ণকায় আদিম রাত্রি  
 মৌন গাছেদের জড়িয়ে ধরেছে কঠিন বেষ্টিনে :  
 ক্রুদ্ধবাক আকাশ দিগন্তের বৃকে ফেলেছে নিবিড় নিঃশ্বাস,  
 বাতাসে ভেসে এসেছে দুঃখিত প্রহরের প্রগাঢ় বিষাদ ;  
 কিশোরের বৃকে হারিয়ে গিয়েছে সে কোন কিশোরী মুখ  
 আকাশের প্রান্ত থেকে খসে গ্যাছে শুকতার।

অমল কিশোর জেনেছে, বৃকের ভিতরে স্বপ্ন নয়, স্মৃতি নয়  
 কী এক ভীষণ দুর্বহ, অনন্ত অধির যন্ত্রণা  
 ক্রমাগত চালায় বৃকে দুর্বোধ্য দিবারাত্রির করাত ।

### বৃকের কাছে কিশোরী

অভিমानी উদ্ভাস্ত বালকের মতো কিশোরী,  
 আমি তোম শরীরের পাশে জেগে উঠি ; সজ্জফটন্ত স্তন  
 ঈষৎ ভারি নিতম্ব—কী যে মোহিনী আকর্ষণ !  
 পৃথিবীর বৃকে সমস্ত পরাজয় স্বীকার করে নিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই—  
 যদি তোম কাঁচা শরীরের সবুজ গন্ধ পাই ;  
 যদি তোম নতুন উরুতে সোনা-রং মিঠে রোদ্দুর  
 শীতের কুয়াশায় বস্ত্রহীন উত্তাপ পোহাই ;  
 আয় কিশোরী, আয় তুই, বৃকের কাছে আয়—  
 আমি ছিঁড়ে ফেলে দেবো আমার শার্টের বোতাম  
 আমার জন্মদিনের উপহার—হিরার আংটি, হার ;  
 আর আমার বালককালের তলতা বাঁশের বাঁশি  
 রাস্তার ভিখিরীকে দিয়ে সর্বস্বান্ত ভিখিরী হবো ;  
 আয় কিশোরী, আয় তুই, বৃকের কাছে আয়—  
 আমি তোম কপের আঙনে অঙ্ক পতঙ্গ  
 আঙনে কাঁপ দিয়ে দু'ডানা পোড়াবো ;  
 আমি তোম পাবক শিখার ধ্বংস হয়ে যাবো ।

## বুকের ভিতরে নেই সুখ, অসুখ নেই

বুকের ভিতরে নেই সুখ, অসুখ নেই ; এমন শূন্য বুকে  
আমি তো কতকাল নির্লিপ্ততার নিবিড় তমসায় মুখ ডুবিয়ে উদাসীন  
ঘুমিয়ে পড়েছি ; ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে তুমি তোলনি  
আমায় ; দাওনি আশাত, ভালবাসা দাওনি ; তাহলে ভাস্কর্যের সম্মাট  
ঈশ্বরের শিল্পগততাও

ত্রিকালের আয়নায় এ-ভাবে ভেঙে যায় ? দিওতিমা

তোমার অভিসারের প্রত্যাশায় আমি তো আমার

ঘরটিকেও পবিত্রতার স্পর্শে বানাতে চেয়েছি মন্দির ;

নিশীথ নক্ষত্রের প্রদীপ

বুকে ভুলে দেখাতে চেয়েছি এই পথ, শাস্ত্রত সুদূর

হৃদয়ের অমল উদ্ভাস.....

প্রেমিকের মৃত্যু কী ভীষণ অহঙ্কারী যদি ভেনে থাকে।

এও জানে তার স্বপ্ন

নয় ভিখারী ; ভাস্কর মুখের দীপ্তি ভুলে যেতে পারে,

ভুলে যায় প্রতিটি ভ্রাম্যমাণ মানুষ ;

গহন অরণ্যে পুষ্পের সৌরভ

দক্ষিণের বাতাসে ভেসে গেলে হৃৎক্ষে কারো আনত

হয় না নয়ন—

নীল অরণ্যও তা জানে ;

দিওতিমা, হৃৎক্ষে না দিলে হৃৎখিত হয় না পৃথিবী

সুখ না দিলে সুখেরও নয় সে প্রত্যাশী ; শুধু

মৃদু দৃষ্টির অভাবে দৃশ্যমান জগতে স্রষ্টার সৃষ্টি

যুছে যায় কালের দর্পণে ।

## আমার প্রেম : আমার পুনজ'র

( চাককে )

আবার ফিরে যাবো সেই বকুল গাছের কাছে,

বলবো : আমাকে চেনো ?

যদি না চেনে নাই-বা চিনলো—

আমি তো! একদিন শিকড়ে শিকড়ে টেলেছি জঁল,

আমার স্বপ্ন-সাধ-বাসনায় বানিয়েছি বেড়া ;

সুবর্ণ শিকড়গুচ্ছে মিশিয়েছি সহৃদয় উত্তাপ ।

আবার ফিরে যাবো ; যদি যাই

এতোকাল পরে ফোটাবে না কি হু'একটি বেদনার ফুল ।

না ফুটুক, আমি তো ভুলবো না

আমারই যন্ত্রণা অপার মায়ায় জড়িয়ে আছে

সে গাছের মূল ।

২.

কি আর বলবো, উপলব্ধি

আঘাতে আঘাতে সবই তো বলেছে সমুদ্র ;

হু'চোখে সাজাবো কোন স্বপ্ন,

ঈশানে নৈঋ'তে অবিরাম অশনি সংকেতে সবই তো সাজিয়েছে আকাশ

গহন অরণ্যে উপবাসী বাতাস

ভাঙা ডাল জীর্ণ পাতা মুখে তুলে ওৎ পেতে বসে আছে

স্মৃতির শ্মশানে ; আর দাউ দাউ

জ্বলে হুঃসহ বিগত দশ বছর ।

শূণ্য হাতে ডানা মুড়ে বসবে না পাখি

হিরক চোখে তাকাবে না হরিণ ;

জীবনের জানলায় বসে তবু

দূরে দীর্ঘ ছায়ার সারি ভালবেসে যাবো ।

৩.

হৃৎকের বিলাসিতা সে নয় আমার, এই যন্ত্রণা

গভীর হোক, গভীরতর যন্ত্রণা ; করি না আরোগ্য কামনা—

তুখু চাই অশ্রুভরা অপার শুষ্ক শোক ।

দুঃখ, দুঃখেরই মতন উপমাহীন,

নির্জন বৃকের গভীরে নির্জন—

অভিমানে ফেরাতে চাইনা মুখ ; কিংবা তীব্র প্রতারণা

দুঃখের সঙ্গে আমার ছিলো না কখনো ।

দুঃখ চেয়েছি, আজীবন দুঃখ—বৃকের গভীরে গভীর নিবিড় ;

তুমি আমার চিরন্তন দুঃখ হয়ে ওঠো ।

৪.

মাঝ হৃপ্পুরে ঘুঘু ডাকে । যেন কোন বৈতরণীর .

ওপার থেকে উঠে আসে সেই শিল্প স্বর ;

তৃষ্ণা , প্রচণ্ড তৃষ্ণায় বুক ফেটে যায়—

এতোটুকু ছোট বৃকে এতো আতনাদ ছিলো ?

হে উদাসী বৃক্ষ, ওকে একটু আশ্রয় দাও

দাও সান্ত্বনার শীতল স্পর্শ ।

খর রৌদ্রে উড়ে উড়ে ক্লান্ত

মাঝ হৃপ্পুরে ঘুঘু ডাকে । নাকি আমারই বৃকের

প্রত্যন্ত প্রদেশে ডুকে ওঠে বিগত দশবছর !

৫.

যদি অশ্রু দিয়ে মোছা যায়, যার মুখের ঐশ্বর্যে বারবার প্রলোভিত আমি ;

তবে তাত্তালিপ্ত কঠিন দিন বৃকের মতন নির্বিকার ভুলে যাই ;

হেঁটে যাই, হাঁটার যন্ত্রণা বৃকে ভুলে হাঁটি

রাত্রি দিন ; নিজেরই ভিতর খুঁজি নিজস্ব আশ্রয় ।

অথচ সর্বত্র অদৃষ্টির মতন অবশ্রান্তাবী

ছায়াময় সহচরী ; আমার দ্বিতীয় কোন গন্তব্য নেই

যেখানে আমাকে সাগত জানাবে অন্য কোন আমি ।

৬.

সারারাত্রি ঘুম ছিলো না, শব্দের সন্ধানে, শব্দে ফোটানো অসম্ভব

তবু নিয়তি নিয়ন্ত্রিত পরিভ্রাণহীন, শব্দে

না ফোটালে শান্তি নেই ; যথাযথ মুখচ্ছবি

আজও অস্পষ্ট ; দূরতর ভবিষ্যতের মতো অজ্ঞাত

হৃদয়ের দ্বারপ্রান্তে ব্যর্থ করাঘাত, দরোজার  
 অগ্ন্যগ্নিতে দ্বিধায় হৃদয়ে দ্বিধাশ্রিত হই ; অথচ  
 আশ্রুত্যা অমোঘ অন্বেষণ : সমূহ তৃপ্তি চাই  
 শব্দের আধারে, পুষ্পার্ঘ্যের মতো পবিত্র শব্দ...  
 না হলে ভালবাসা মৃত্যুর শরশয্যা, তীক্ষ্ণ বাণে  
 অহোরাত্র আহত হৃদয়কে বৃকে কাতর যন্ত্রণা ।

৭.

প্রার্থনায় নতজানু যেমন দাঁড়ায়, তেমনি দাঁড়িয়েছি  
 তোমার সমুখে ; তুমি শান্ত শীতল পাষাণবিগ্রহ  
 নির্নিমেষ তাকিয়ে থেকেছো দৃষ্টিহীন ;  
 ভিক্ষাবুলি কাঁধে তুলে কাছে এসে ফিরে গেছি ,  
 তবু অনুকম্পায় কখনো হঠাৎ হৃৎহাত ওঠেনি কঁপে ;  
 কঠিন অনড়, তুষিত মুহূর্তে স্থির যেন  
 জীবনকে প্রত্যক্ষদেখে নিয়ে  
 অহরহ প্রবৃত্তিতাড়িত আমাকে জানাচ্ছে বিষ্কার ।

৮.

অরণ্যসঙ্কুল হৃদয়, কল্পরীমূগের সন্ধান নেই ;  
 তবু দীর্ঘ কালক্ষেপ, লক্ষ্যভ্রষ্ট বারবার ব্যর্থতায় নষ্ট হয় তুণের তীর ,  
 অথচ অসম্ভব প্রত্যাবর্তন মৃগয়ায় অকারণ  
 পশ্চিম আকাশে তাকিয়ে অন্ততপ্ত হই ; দ্রুত  
 বয়ে যায় বেলা, নিঃশেষ হয়ে আসে ক্রমে  
 দিকচক্রবালে যৌবনদীপ্ত ঋজু বোদ্ধুর ;  
 বিবাদে ঢাকি মুখ , মিলবে না কল্পরীমূগের সন্ধান ,  
 অরণ্য সমীপে তবু বৃকে তুলে হৃঃসহ অবসাদ  
 অক্ষম বসে থাকি, ভ'রে ওঠে চতুর্দিক অনন্তের অন্ধকার ।

৯.

সারাক্ষণ মুখের দিকেই তাকিয়ে থেকেছি ; তবু  
 বহুতায় স্পষ্ট হয়নি মুখচ্ছবি ; সারাক্ষণ  
 বড়ের মতন বিরামহীন বাক্যালাপ ; তবু

প্রতিটি শব্দ, শব্দের বাঞ্ছন অশ্রুত থেকে গ্যাছে চিরকাল ;  
 পুরনো সংলাপ, একই সংলাপ ক্রমাগত  
 একই দৃষ্টে অবিকল মুখচ্ছবি, ভ্রান্তির নির্জনতা, হু'মগির নীরব দর্শন ;  
 তবু মেটেনা বিপুল তৃষ্ণা, আকর্ষণ  
 পান করি বাক্যের বিদ্যাস, শব্দের স্পন্দন  
 মুখাবয়বে স্থির দৃষ্টি রাখি নিমগ্ন দার্শনিক ।

১০.

কৃষ্ণপঙ্কের অন্ধকারে দেখি তোমাকে, তুমি দাঁড়িয়ে আছো  
 দূরের টিলায়, শস্যপূর্ণ মাঠের আলো, সবজিবাগিচায়  
 উঠোনে হেনাঝড়ের আড়ালে, প্রাচীরের গায়, ঝুলঝাড়লায়,  
 সিঁড়ির নিচে—ছাদের কার্নিশ ধরে গাঢ় নিবিড় অন্ধকার ;  
 কিংবা কখনো জ্যোৎস্নায়, গুরুপঙ্কের চাঁদ  
 উঠে এলে অরণ্যচূড়ায়, নদীজলে, সদররাস্তায় টেলিগ্রাফের তারে  
 শ্বেতশ্রুতির মন্দিরফলকে দেখি তোমাকে  
 তুমি দাঁড়িয়ে আছো শুভ্র ধবল জ্যোৎস্না ;  
 সস্তার গভীরে তুমি আমার আলো, তুমি আমার অন্ধকার  
 ভাবনা অনুভাবনার আকাশপথে আসো যাও  
 হুই পক্ষে ভ'রে ওঠে তুমি আমার আনন্দ বেদনা ।

১১.

কেন আসি, মুখোমুখি বসে থাকি সারাক্ষণ ;  
 উঠতে পারিনা, তাই বসে থাকি, তাই যন্ত্রণা, অরণ্যশিহরণ ।  
 উদ্বিগ্ন হৃদয় বিষাদ-মগ্ন মৌন দীর্ঘ ঝাউবন  
 উজানে যদি আসে প্লাবন, তবে ভেসে যাই  
 মূল ছিঁড়ে, চেউয়ে চেউয়ে ছিন্নভিন্ন এই দেহমন হোক বিসর্জন ;  
 দিশাহীন দিগন্তে বর্ণাবর্তে ডোবাও আমাকে  
 করো খণ্ড বিখণ্ড, অগাধ নীল জলে যদি  
 গড়ে ওঠে আমার সমাধি, জলন্তস্তে  
 অদীভূত শীতাহীন সমুদ্রে মুছে ফেলে স্নান মুখ  
 নীলের ব্যাপ্তিতে ভুলে যাবো পৃথক অস্তিত্ব ।



যদি না হৃদয় খুঁড়ে পুঁতে দেবে গাছ,  
তবে কেন জীবনের অন্ধকার সরিয়ে নিলে,  
দিবাচ্ছিপ্রহরে ঝরালে আগুন, রৌদ্রময় দিন—  
আমি তো চাইনি এমন অসহ্য দাহন ;  
বাতাসে বুক পেতে দিলে উঠে আসে উষ্ণ নিঃশ্বাস  
রক্তে শিশু দিয়ে ছুটে যায় হ্রস্ব ঝড়  
প্রবল হৃৎস্পন্দনে হলে ওঠে বৃকের বারান্দা :  
কোনখানে নিয়ে যাবে ? স্থিরতর আশ্রয়  
কোনখানে ? বৃকের প্রাঙ্গণে পুঁতে দিও  
একটি গাছ, অন্ধকার কিংবা প্রথর রোদ্দুর নয়  
আলোছায়ার আমাকে নাও, দুহাতে দাও  
আমার ভালবাসার মরাল মসৃণ গ্রীবা ।

দুখণ্ড পাথর পাশাপাশি পড়ে আছি বহুদিন  
পাথরে গজায় না ঘাস, হলুদ পাখিরা  
ফেরেনা—ফেরেনা খুঁটে নিতে জীবনের ঝাদ ;  
অস্তিত্বকে অস্বীকার করে অনন্তে নিশ্চিহ্ন হওয়া হলনা  
সম্ভব । মুখোমুখি দুখণ্ড পাথর  
মুখমণ্ডল ভরে আছে ধুলোঝড়, চোখের হুমণি  
নিথর, চিবুকে জমে ওঠে কঠিন বরফ ;  
হে অধীশ্বর, এ দুটি পাথর ভাঙো, ভেঙে দাও মাটির গৌরব  
কোমল মাটির ত্বকে তুলে আনব ঘাস, হলুদ পাখিদের ফেরাব ।

আর তুমি সেই দূরতর নক্ষত্র যার রোদ্দুর  
সীমাহীন দূরত্বে পৌঁছোবে না কখনো আর আমি  
ঘন কুয়াশায় বসে থাকব সারারাত্রি ;  
অকস্মাৎ যদি ধরু হাত কিংবা টোঁটের সংলগ্ন  
তুলে ধরো উষ্ণ টোঁট, শরীর থেকে ঝরে যায়  
বরফ ; আঙুলে আঙুলে জড়ায় আলোর রেণু ।

স্নায়ুর তিতর শুনি সানাইয়ের শব্দ.....

ঘন কুয়াশার বসে থাকব, আন্তরণ

ছিঁড়ে হয়ত একদিন দূরতর নক্ষত্র এনে দেবে মধ্যদিন

প্রতীক্ষার পূর্ণ হবে একবুক মাঠের ফসল।

১৫.

আমি তোমাকে দিয়েছি দেবাজের চাবি। খুলে দেখ

হৃদিনের সম্বল সংগৃহীত আছে

কখনো তোমারই ভালবাসার চিঠি ;

যখন ছলছাড়া, আশ্রয়হীন বৃক্ষের উদাসীনতার বেলা যায়

বাদামী বিকেলে ঝরে যায় আকাশভাঙা বৃষ্টি

মহুর বাতাসে ভেসে ওঠে অসংলগ্ন সংলাপ

গির্জার ঘণ্টাধ্বনিতে ব্যাকুলতর তোমার কণ্ঠ ;

দূর বন্দরের বাতিঘরে লণ্ঠন

উজ্জ্বল শিখায় দীপ্যমান হুমণি

খুঁজে ফিরি একাকীত্বে একান্ত নির্জন।

পুরোনো দেবাজে ভরে রেখেছি ভালবাসার দিন

আর তোমার হাতে তুলে দিয়েছি দেবাজের চাবি,

যদি হারিয়ে যাই, সেই তো স্বাভাবিক—

নিঃস্বকেই দ্রুত সরিয়ে নেয় সাবধানী সময় ;

দেবাজ খুলে দেখ তোমারই প্রেরিত চিঠির স্তূপে আমি

লুকিয়ে রেখেছি আমার ঘনিষ্ঠ মুখ।

১৬.

হিম কালো রাত, শীতের সম্বল একখানি কস্বল

আধখানা ছেড়ে দিয়ে বললে—

এই নাও, এ-খানাই হুজনে ভাগাভাগি করে নেব ;

আমি সেই কস্বলের নিচে তোমার দেহের উত্তাপসমৃদ্ধ

উষ্ণ আবরণে খুঁজে পৈল্যম বিচিত্র জগৎ

বাইরে ঘন কনকনে কুয়াশার গাঢ় আন্তরণ

ভিতরে ঘনিষ্ঠ নিবিড় মূর্ত ভালবাসা।

নিম্পত্র নিরাভরণ বৃক্ষের বিলুপ্ত উজ্জলতা  
 জ্যোতিহীন নক্ষত্র, তুষার-ঠাণ্ডা চাদর ঢাকা  
 লনে সবুজ ঘাসের শব, তবুও দৃশ্যের অন্তর্গত দৃশ্যে সবুজ শিহরণ  
 চিরহরিৎ হৃদয়ে হৃদয়ে মর্মরিত বার্তা বিনিময়  
 স্পর্শে স্পন্দমান স্নায়ুর এসবাজ :  
 হিম কালো রাত, শীতের সম্বল একখানি কঙ্কল  
 বৃকে তুলে, বিছানায় আলোড়িত বসন্ত বাগান।

১৭.

দূরে ছিলাম। কাছে ডেকে কেন শোনাতে সমুদ্রের স্বর  
 হুচোখে মেলে দিলে অনন্ত আকাশ  
 বৃক্ষের গ্রন্থে খুলে দিলে দূর দিগন্ত  
 সমুদ্র দিল না শাস্তি। অনন্ত আকাশে মিলল না  
 সান্ত্বনার ঠাই। সীমাহীন দূর দিগন্ত  
 কেড়ে নিল আমার অবাধ গন্তবোর নিশানা।  
 আমি স্থির দাঁড়িয়ে রইলাম।  
 যন্ত্রণায় ভেঙে ভেঙে দ্বিধা হলাম।  
 তুমি সমুদ্রের মতন, আকাশের মতন, দিগন্তের মতন  
 নির্বিকার হেসে বললে : এহেন দুর্বলতা তোমাকে মানায় না।

১৮.

মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে তোমার পায়ের কাছে আমার পাপ  
 আমার পাপের জন্য নতজানু আমি  
 করজোড়ে তোমার ক্ষমাপ্রার্থী হবো ;  
 মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে তোমার স্বেতচন্দন কপালে আমার পুণ্য  
 আমার পুণ্যের জন্য প্রেমে প্রত্যাগী আমি  
 ওষ্ঠে তোমার অনুরাগরঞ্জিত চুস্বন রটাবো ;  
 আমি তোমার পাপ  
 আমি তোমার পুণ্য  
 আমি তোমার পাপ পুণ্য  
 আমাকে তুমি ভালবাসায় ঘনায় সম্পূর্ণ করো।

১২.

সিঁড়ি ভেঙে উঠে এসো, সিঁড়ি হোক সোপান—

যেন পূজারিণী মন্দিরে চলেছো,

মঙ্গলঘট আর পুষ্পার্ঘ্যে সাজাবে তোমার ভালবাসার বেদী

আর আরতির উজ্জল নীলাভ শিখায়

দাউ দাউ জলে উঠবে চিত্তের গ্লানি ;

পদচিহ্নে চিহ্নিত হবে স্বর্গীয় পবিত্রতা ।

দ্বৈত সত্তার মিলন উৎসবে

নির্মোক উজ্জলতায় পাবে শাস্ত্রত স্বরূপ—

স্মৃতিতে উজ্জল হবে পূজারিণী ;

সিঁড়ি ভেঙে উঠে এসো, সিঁড়ি হোক সোপান ।

২০.

একমাত্র বৃক্ষের সঙ্গেই মেলে সেই সাদৃশ্য

সুখ দুঃখ ভালবাসা যন্ত্রণা শোক সন্তাপ বেদনা ও বৈরাগ্যে

আশ্চর্য নীরব ও নির্বিকার ;

বজ্রাহত বলসে যায় ডালপালা, খসে পড়ে পিঙ্গলপত্র

মুখে তবু ফুটে ওঠে অম্লান হাসি—

অপার ফুলের মেলায় বসন্ত উৎসব ;

অথবা ছিন্নমূল, জলস্রোতে বিচ্ছিন্ন ভেসে যায় স্বপ্নশিখা—

বুকে তবু কোমল মাটির কবোক্ষ মমতা ;

সহিষ্ণুতা আর সংযমে একমাত্র বৃক্ষই তোমার উপমা.

তুমি অপূর্ব দক্ষতায়

নির্বিকল্প বৃক্ষ হয়ে আছো ।

২১.

আমার ছদ্মবেশ খুলে আমি যদি নগ্ন হই, বৃক্ষেরা যেমন

মেলে ছায় বৃকের বাকল ;

দারুণ গ্রীষ্মের দিনে প্রার্থনা করে তৃষ্ণার জল ;

আমি আমার শূন্য কমণ্ডলু

ভিক্ষার ঝুলি তোমার সমুখে নামিয়ে রাখি ;

ছদ্মবেশ খুলে অন্নপূর্ণা সমুখে  
 প্রকাশিত হই ভিখারী শব্দ ;  
 তুমি কি ফিরিয়ে নেবে মুখ,  
 গুটিয়ে নেবে হাত ?  
 উদাসীনতায় কাটাবে কাল ?  
 দরোজার দাঁড়িয়ে দেখে যাবে নির্বিকার  
 নিষ্ফল প্রার্থনায় আমার প্রশ্নান ?

২২.

যতদিন আছি, অশ্রুর ভিতর তুমি আছো—  
 স্মৃতি-ঝিলুক ;  
 বুকের পলির উপর একে যাও আল্লাহ ;  
 হুঁচোখে ফেনা ভেসে যায়, দানা বেঁধে ভ'রে ওঠে হৃদয়ে লবণ ;  
 তবু অটুট তোমার আসন  
 অতলে থাকবে, ছিলো যেমন  
 যতদিন আছি ।

২৩.

যদি আসে, আমি তবে বলি তাকে  
 খালি করে দাও তোমার কলসীর জল আমার শিকড়ে ;  
 অপচয় হয়ে যায় সুবর্ণ সময়  
 তোমার বিলম্বে, অন্ধুরে বিনষ্ট হয় সম্ভাবনাময় সমূহ বাসনা ;  
 যদি আসে, উদগ্রীব মেলে ধরি ডালপালা  
 বিষণ্ণ চেহারায় চেয়ে থাকি  
 মুখের আকাশে, আনত চোখের দৃষ্টি  
 যদি যায় বুকের গভীরে, যদি উষ্ম স্থান  
 ঝড় তোলে, আগুন ঝরায় বহু'ল হৃদয়ে ;  
 ঢেলে দিলে, দিতে পারে কলসীর জল—  
 যদি ছায়, শিকড়ে শিকড়ে  
 ঝুরির বেঁচে নে জড়াই তাকে, ঢেকে রাখি  
 সর্বাঙ্গ ভ'রে বিস্তৃত ছায়ায় ।

